她閉著眼睛，一動不動，但是我的手剛剛摸到她的臉上，她突然皺了眉頭，然后“哇！”的一聲哭開了。

我嚇得縮回了手。

李嬸抱起她，喂奶，她又不哭了。

好神奇。

母親每日帶我去看，玩具每日都有變化，睜開眼睛的時候，眼珠子黑黑的，咕嚕嚕的。

十幾天的時候，她閉著眼睛笑了，李嬸說，那是發夢笑，夢里夢見好玩的事兒了，才會笑。

母親說，肯定是夢見謹哥哥跟她玩了，開心呢。

我心里暗暗把母親說的話當了真，覺得小玩具夢見我了，所以笑了。

母親問我，可愛嗎？

哦，原來那個樣子，叫可愛。

小孩滿月，李叔叔到我家來，請父親幫忙起個名字，父親讓李叔叔等等，卻轉身走進書房找到我，“阿謹，你給小妹妹起個名字吧，你的玩具，你要自己命名的，不然以后會被別人搶了去�！�

我心里說不清的感覺，就是覺得有個專屬的東西挺有意義的，所以我拿起毛筆，題了“見微”。

見微知著中的見微。

父親拿著名字出去遞給李叔叔，李叔叔感激萬分，說他是農村人，起不來好聽的名字，可這個名字好聽，很好聽，而且看著字都覺得好看，是個好名字。

我站在書房門口，默默看著大人們說話。

我從來沒有擁有過這樣的玩具，所以格外關注她的成長。

然而我沒辦法教她說話，我開不了口。

看著她長大，我很著急，我沒有教過她說話，沒有教過她玩游戲，我什么也沒有管過，可是她長大了。

我感覺她不會成為我的玩具。

后來我大起來才知道，那不是玩具。

是陪伴。

而我，沒有陪伴過她，至少不是她要的陪伴。

見微身體不好，隔三差五的感冒生病，每次她送醫院我都知道。

后來查了些書，感冒跟抵抗力有關，我讓母親帶我去李家，我想找妹妹跑步。

每次我想去找小妹妹的時候，母親手上有再多沒有完成的工作也會放下來，然后洗手拉著我出門去李家。

可和小妹妹跑步，她追不上我就哭，我急了，就打了她的屁股。

我其實就是想嚇嚇她，因為我看見李嬸這樣嚇過她，她都聽話了。

我怕她身體不好。

電視里很多人身體不好都會死，我怕她會死。

我想她一直陪著我。

小妹妹有很多小伙伴，她跟那些小伙伴玩得很開心，山間田野，無處不在的身影。

她有小伙伴的時候，從來不會來找我。

沒人跟她玩的時候，才會來找我。

我生她的氣，卻不知如何表達。

十歲的時候，我開始翻看醫書。

母親總是格外關注我，我抄下來的食譜，她會拿去給李叔叔，讓他們弄些給見微吃，增加抵抗力。

母親看我發呆的時候就會陪我下棋，然后跟我說話，哪怕我一個字不說，她也會不停的找話說，“阿謹，媽媽會幫你把見微養得好好的，你看媽媽多幸福，有你這么聰明的兒子，還有見微，見微是媽媽看著長大的，你努力點，見微以后長大了，就可以住到我們家來，你天天都可以看見她�！�