我手上拿著白色的棋子，棋子冰涼，涼意從指尖傳到心口，我頓住動作看著母親，眼睛都不眨。

每當這時，母親總是眼泛淚光，“阿謹，你也想和見微天天一起玩是么？”

我那時候才十歲，上學母親都專門找過老師和校長，說不要對我要求太高，也不要點我回答問題，不要在學校讓我難堪，我只會做題，不會說話。

所以，母親和我說話也從不要求我回應。

她會看著我的眼睛，開心，傷心。

我沒有回答母親，只是略微尷尬的舔了舔嘴唇。

我的尷尬在母親眼中是大的舉動，她吸了吸鼻子，“媽媽加油養見微，兒子也要加油哦！”

我聽著母親說努力，說加油。

可我不知道如何努力，如何加油。

小學畢業，我考上了最好的中學。

晚上母親在家里擺了一桌，只請了李家。

李叔李嬸一起到我家吃飯，說見微等會會自己來，母親看見他們，比見到我的班主任還開心還熱情，不停的問見微怎么還沒有來。

見微來了。

我看著見微一腳子稀泥，肯定掉水田里了，她站在門口不肯進屋，怯怯的看著李叔李嬸。

李叔李嬸急得臉紅，就要罵她。

我去衛生間打了一盆水，端到門口，拉著她的腳放進水盆里，慢慢洗，她可能是怕挨揍，吸著鼻子不停的跟我說，“謹哥哥，你真好，謝謝你，謹哥哥。”

我去把小時候的拖鞋翻了一雙出來給她穿。

見微穿著我的鞋子在廳里蹦圈，摔了一跤，我心疼壞了，可她笑嘻嘻的爬起來，繼續玩。

母親拉著李嬸，“你看我們阿謹，就對見微最好了。”

李嬸也是笑得很開心，“阿謹就是乖，懂事，學習還好，我們微微要是有阿謹十分之一，我就滿意了。”

我知道李嬸是客套，后來我有次聽見她和李叔說話，“阿謹對我們微微真好，要是以后有這么好個女婿該多好啊。”

李叔嘆了一聲，“好是好啊，你看嚴先生和嚴太太對我們家也從來不會看不起，我們高攀不上。”

李嬸說，“哎，就算能高攀，我們也就一個女兒，總不能長大了嫁個不會說話的男人吧，有再多錢也不開心啊。”

那是我和母親去李家吃飯，無意在他們廚房外聽見的對話。

我一直在自己的世界，很少去想別人說什么，可每次和見微有關的事情，我都會多心，會想很久。

那天晚上，我一夜沒睡。

我能聽懂所有的話，包括嘴型都能對上，可是我不敢發音。

我練習了一晚上，第二天一早，眼睛都是腫的。

我沒有吃早飯，站在母親門外等她醒來。

她打開門，我看著她。

“阿謹，你有事？”

我沒說話，很安靜。

“想去李家玩么？”

我點點頭。

母親馬上拍拍我的肩膀，去洗漱換衣服，然后叫上父親，我們一家三口拎了一大堆東西，去李家蹭早飯。

李叔叔打開門，母親就說我們來吃早飯。

我站在母親旁邊，喊了一聲，“李叔叔好。”

吐字清晰流暢，這是我強忍著恐懼心理發出的聲音。

我得讓他們知道，我不是啞巴。