我叫嚴謹。

是一個病人。

第一次聽說自閉癥，是五歲聽到父母的談話，我站在門外，從他們的語氣中感受著他們心急和無奈。

但他們打開門，又揚起嘴角，對我溫柔又耐心，從不曾責罵我。

我在一個很有愛的家庭中成長。

感謝上天賜給我一對如此優秀的父母，才讓我活出了比其他自閉癥更美好的世界。

六歲的時候，母親拉著我的手，溫柔的看著我，“阿謹，媽媽送你一個玩具好不好。”

玩具？

我不缺玩具，也不想要玩具，什么都不想要，我有自己喜歡的世界，不需要任何人強加給我別的什么。

我看著母親，她微笑的時候很美很安靜，我不愛說話，但是沒有點頭也沒有搖頭。

母親吻著我的手背，“阿謹，你一定會喜歡這個玩具的，會哭會鬧會笑，以后還會說話，天天跟著你喊你謹哥哥，胖嘟嘟的跟在你后面什么都聽你的，媽媽給你養大了陪你玩好不好？”

是什么樣的玩具才會有這樣神奇的功能？

我不愛說話，也不愛出去玩。

我不愛表達，可我心里記住了母親的話，對母親即將送我的禮物，有了期待。

接下來的幾天，母親很忙，總是買一些東西回家，又拿出去。

母親總和父親商議一些事情，我聽到最多的詞，就是奶粉。

一周后。

母親給我換了新衣服，拉著我出門，我抗拒，站在原地，身體的重心往后，不肯跟她走。

母親蹲在我的面前，溫柔的摸著我的發際線，“阿謹，還記得媽媽跟你說過的話嗎？媽媽說送你一個玩具。”

我后傾的身體慢慢不再用力。

我記得，那個神奇的玩具。

母親笑起來，“媽媽現在帶你去看看那個玩具是什么樣子，好不好？那個玩具你一定沒有見過，天天都會有變化，我天天帶你去看，好不好？”

我的手在母親的手心里輕輕動了動，母親感受到我細微的變化，站起來帶著我出門。

隔壁那家人，姓李。

父母教我喊人，教了這么多年，我都不喊，可我什么都能記住。

母親彎腰悄悄在我耳邊說，“阿謹，玩具是李叔叔家的，我們一起養，才能一起玩，你以后要對李叔叔他們禮貌一點，不然他們生氣了，就不給你玩了。好不好。”

我當時不明白對李叔叔他們禮貌一點什么意思，但后來我第一次喊“李叔叔好”的時候，母親抱著我的父親，掩面大哭。

我們被李叔引上樓，進了一間睡房，一股很不好聞的奶腥味鉆進我的鼻孔。

我忍著。

因為我還沒有看到我的玩具。

母親將一個紅紙包放在李嬸的枕頭下，兩人客套很久，我都沒有聽，我在看我的玩具在哪里。

這不像是一個有神奇玩具的地方。

后來，母親拉著我走到李嬸的床邊，指著棉被里剛剛出生的小東西，悄悄在我耳邊說，那是送我的。

好丑的一個玩具，李嬸拉著我的手摸摸她的臉，問我乖不乖。