七月二日，凌晨一點(diǎn)。
尊寶齋西院后門外連著一條幽深的竹林，竹林下隱藏著一個(gè)安靜的所在——庫房。
陳文軒從梯子里爬上來，四顧無人后，鎖上一道鐵板，盤腿坐在地上，他禁不住深深地打了個(gè)哈欠。
只是藏了幾件貴重的字畫和瓷器，所以他并不累，他只是疲倦。那疲倦并非來自肌體，而是從靈魂里滲出來的。
眼下流行“末日”之說，逃亡南下的人流節(jié)奏變快了，老北平人從精神到體力都呈現(xiàn)透支狀態(tài)，雖然沒有出現(xiàn)明顯的恐慌，但是人們神經(jīng)的承受狀況已經(jīng)到了發(fā)病的臨界點(diǎn)。陳文軒覺得他好象也有些不健康，但是他并沒有覺得累過，甚至根本談不上累不累。
要說累是十幾年前，他剛剛從父親陳智堂手里接過這份家業(yè)，先是在奉天開了一家火號(hào)，后來在山西開了水號(hào)，做墓里的陰物。1925年溥儀去了天津，一路跟下來，就和朋友楚玉祥的匯友銀行搞起了天津分號(hào)，分號(hào)的掌柜是楚玉祥出頭擔(dān)當(dāng)，他是投資人，通過原來陳文軒在內(nèi)務(wù)府的關(guān)系，生意很快上路，大主意是楚玉祥拿，他只管按股份分錢，那段時(shí)間簡直讓他有點(diǎn)兒懷疑錢太好賺了。
現(xiàn)在一切都變了。
賬面上一片債務(wù)，日軍炮聲清晰可聞。
但已經(jīng)如此了，陳家還要生存。
他定要闖過這一關(guān)。
他尋思著，一旦鋪?zhàn)永镌獾饺毡颈南唇伲苌夏切┎恢靛X的玩意兒就任他們拿吧，都是自己在“鬼市”上剛收的東西。
興許，那些日本軍官還能給點(diǎn)錢？
胡亂想了一通，陳文軒就是這樣盤著腿，仍舊覺得疲倦，仍舊打不起精神，做什么都沒情緒沒意思。
自己都覺得這似乎是末日了。
看來不是錢不錢的問題，看來是因?yàn)槟桥诼暋?
北平也許能守住？
盤坐時(shí)間久了，走到半路肚子有了饑餓感。晚上為一個(gè)逃難的畫家餞行吃飯，兩人酒喝了菜吃了就是沒有碰主食，畫家為明天離城遠(yuǎn)行長吁短嘆，餃子和面條都放在桌上，兩人卻懶得動(dòng)筷子。
再拐過兩個(gè)門，就到自己的“文軒閣”了，楚香蘭這個(gè)時(shí)候應(yīng)該把夜宵早就弄好了。
三女兒碧琳那出了點(diǎn)事，也不知道楚香蘭處理了沒有。
院里的窗子黑著燈，陳文軒還沒有打開門，就聽到了內(nèi)室傳出細(xì)細(xì)索索的穿衣聲。
陳文軒放下正廳外簾，到桌上尋飯吃。
桌上擺著筷子，扣了蓋子的碗和盤子上是溫乎的揚(yáng)州炒飯和餛飩。
陳文軒就向那邊問，“香蘭，沒有弄酒嗎？”
楚香蘭在那邊回答，“怎么，你還要喝？”
“算了。”
楚香蘭聽了，從內(nèi)室走出來，抱歉地說，“怪我了怪我了。從碧琳館回來一晚，我就忘了。”然后把碧琳那個(gè)九龍壁木雕和畫紙的事情簡單說了一遍。
“嗯嗯嗯，刀兵之亂，一些賊人的小伎倆。別管了，你去睡。”陳文軒不在意地?fù)]揮手。
楚香蘭走了，陳文軒品嘗了口餛飩。其實(shí)，楚香蘭的烹調(diào)手藝很不錯(cuò)，只是陳文軒沒有那份美食家的心情罷了。
還是為了那張秘道藏寶圖......他慢慢地咀嚼著，然后向嘴里填進(jìn)炒飯，舌頭和口腔粘膜很快就測到了一種令人不悅的溫差，外層飯熱了，然而里邊卻是涼的。
就這么將就吧，陳文軒慵懶地靠在椅背上，他掀開一杯花茶，將那些不稱意一口一口地沖送下去。終于有了飽脹感，可是燒灼感也隱隱地升了起來。唉，胃不好，不該這樣吃的。
心里也不是抱怨，就是有些不痛快。
日本人的炮聲聽上去更密集了，“轟隆隆”的猶如一堆炮彈片在擦磨積存了油垢的鐵鍋，那聲音機(jī)械地擦著耳朵擦著心，簡直要把人擦糙了，擦毛了。閉上眼睛，就看到了日本三八式步槍長長的刺刀。那些刺刀是為了屠殺中國人而特意加長的，它們冰冷，生硬，讓人望而生厭。
內(nèi)室，楚香蘭發(fā)出均勻的鼾聲，把陳文軒的思緒又帶進(jìn)那個(gè)迷人的晚上。
……
幾年前的初春，楚玉祥四十歲生日那天，陳文軒看見了性感高挑的楚香蘭。
生日宴會(huì)上，她還真是千呼萬喚始出來，頎長的身材配一件湖水藍(lán)的旗袍，要多搶眼有多搶眼。真是猶抱琵琶半遮面，那嬌那媚都從那雙大黑眸子后面掩不住地流溢了出來。
那燦爛的女人站在陳文軒面前，不慌不忙地將右手伸過去，露出一道優(yōu)美潔白的牙齒，“你好，我是楚香蘭，鈴蘭花的蘭。”
真是未成蘭花先有情，即便是這個(gè)小小的動(dòng)作，竟也那般地動(dòng)人！
陳文軒愣住了，他有點(diǎn)兒納悶，過去他聽說楚玉祥有個(gè)妹妹在國外，卻沒有想到有如斯風(fēng)韻？到了后來他才知道，楚香蘭是剛剛從美國回來，幫助打理哥哥的銀行業(yè)務(wù)。
在魅惑的燈光下，楚香蘭的嘴唇象半透明的翡翠一樣溫婉，一樣熠熠生輝。
席間，楚香蘭的側(cè)影深深地吸引著陳文軒，讓他欲罷而不能。
回到家里，那蘭花般的香氣在枕上徹夜地伴著陳文軒。臥室里熄了燈掩著厚厚的窗簾，然而月亮皎潔的晃來晃去，陳文軒不但看到了那女人的眉眼，而且還看到了那些玉一般晶瑩的唇線。
從那天晚上起，陳文軒開始留意楚香蘭的消息。
楚玉祥倒是很痛快，干脆為這位中年喪妻的合作伙伴當(dāng)起了媒人。
第一次約會(huì)，地址是楚香蘭自己挑的——紫禁城。
溜溜轉(zhuǎn)到天黑，兩人出了午門后，楚香蘭說自己喜歡前門外夜市“會(huì)仙居”的炒肝兒，過了很久陳文軒才知道，那是因?yàn)槌闾m不想讓他破費(fèi)。
“會(huì)仙居”在遠(yuǎn)離主干道的一條背街上，街兩旁鱗次排列著一家家門面很小的飯鋪。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽到喧嘩聲了，天氣已經(jīng)暖和起來，每個(gè)小飯鋪的門前都擺出了小木桌小木凳，那些食客們圍坐在一起，談?wù)勑π︳[鬧嚷嚷，將他們的那份松弛毫無顧忌地發(fā)散出來。走近了，就聞到各種各樣的飲食香味兒，僅只嗅一嗅就讓人覺得豐富，覺得滿足。這里沒有大店那種觥籌交錯(cuò)燈火輝煌的氣勢，一家一家小飯鋪的燈光是溫馨的，身份各異的人們就那么擠擠湊湊地挨坐著，別有一種隨意和親切。
這場合這氣氛，使他們倆很快就融了進(jìn)去。在一張木桌上，兩人差不多頭挨著頭，熱乎乎地吃著炒肝兒。
他們放松了，他們隨意了。
“香蘭，我剛才在珍妃井后門那兒等你，看到你一進(jìn)去就四下張望，好象在找什么人。”陳文軒說。
楚香蘭的眼睛閃了一下，卻沒有說話。
陳文軒索性抖開，“珍妃死后，尸體在井里泡了一年多，直到第二年，瑾妃到處求情，才打撈上來，宮女們見了無不傷心。瑾妃在井北的小屋里立了牌位，并名為“懷遠(yuǎn)堂”。據(jù)說，從此以后每到夜里，趴在井邊，還能聽見里邊的哭聲。”
楚香蘭憂傷地說著，“會(huì)不會(huì)有一天，有人把我也推下井去呢？”
“唔，是，是。我到那兒一站，把你推進(jìn)井里去，聽你的哭聲才是種享受。”陳文軒趕忙調(diào)侃著轉(zhuǎn)換氣氛，神情顯得有點(diǎn)兒狼狽。
“討厭！”楚香蘭低下頭，下顎就搭在桌上，那是一個(gè)近在咫尺的誘惑。
“你看什么呢？”楚香蘭問。
“唔，我看你嘴唇的紋路。”陳文軒用手指在木桌上輕輕彈著，“在月下，它看上去很白，很細(xì)，還閃著光。”
“哦，你看吧，我沒用脂粉。”
楚香蘭一抿嘴，竟然有了讓陳文軒心動(dòng)的感覺，那情形真是妙不可言......
轟隆隆，廳外傳來日本軍隊(duì)的山炮聲，打亂了陳文軒的回憶。
全是炮彈片炸出的金屬聲音，單調(diào)，枯燥，讓人難以忍受。仿佛日本人的炮彈永遠(yuǎn)打不完。楚香蘭的迷人的唇線被莫名其妙地過濾掉了，剩下的只是炮音。
陳文軒下意識(shí)地張大了嘴，這是他兒時(shí)父親陳智堂教他放鞭炮的方法，據(jù)說這樣能使進(jìn)入耳朵的聲音減弱。
下意識(shí)地做了這個(gè)動(dòng)作，想到父親，陳文軒的心猛地一疼。
逝者如斯夫，亡妻留下四個(gè)美玉般的女兒。
但這幾年，楚香蘭為什么沒有懷孕？為我生個(gè)兒子呢？他又慘然地想。
男人的尊嚴(yán)是繃著一層薄皮的氣球，不經(jīng)意地一戳，就會(huì)傷了它。
有點(diǎn)兒犯困。
況且明天一大早，還要見二女兒碧玉的男朋友李彪，得要早點(diǎn)休息才是。
陳文軒有些沮喪，有些歉然。