張信禮暫時帶林瑾瑜回了自己住的地方。

車站附近人流復雜，張信禮領著他，一路擠開各種拉客的黃牛還有賣充電寶的大媽，徑直回了小旅館。

床上放著他拉鏈都沒拉開的包，想來下車剛到地方，他放了東西后一秒鐘都沒耽擱，就直奔林瑾瑜家里了。

自從出門后林瑾瑜就沒說過話，張信禮讓他坐下，問：“想不想吃飯？”

晚上那頓飯的氣氛簡直就跟加了氣的高壓鍋內部一樣，不管多好的美食也得難以下咽，但林瑾瑜搖了搖頭。

他沒胃口，什么也不想吃。

“那想睡會兒嗎，”張信禮看著他漆黑的發絲，說：“我陪著你。”

林瑾瑜還是搖頭。他也不動也不說話，就像沉浸在一場駭人的夢里。

好像忽然之間，一直站在他背后看著他的人就這么走了，走得干脆、瀟灑、無影無蹤，他爸媽不要他了。

無法言喻的空虛感包圍著他，就像二十年來一直被填得滿滿的心忽然空了一塊，一塊他人生的來處，那是任憑什么也無法填補的裂縫，宛如白先勇筆下“女媧煉石也無法彌補的天裂”。

林瑾瑜微微低著頭，張信禮蹲下來，手放在他的膝蓋上，去看他的臉：“那你想做什么，”他問：“什么都可以，告訴我，好嗎？”

語氣里不帶任何逼問的意思，有的只是詢問和征求，還有溫柔的引導。

他手心的溫度那么暖，就像一道橋梁，讓林瑾瑜得以感知到自己的存在。

很久很久，林瑾瑜都沒有說話，張信禮很耐心，沒有催他，又過了幾秒，林瑾瑜終于說：“想……回去。”他說：“不想在這兒。”

他想遠離這里，遠離這里的一切，張信禮說：“好，明天還是現在？”

林瑾瑜說：“就現在。”

天色微微有些暗了，他這么說了，張信禮便站起來，道：“我現在買票，送你回學校，好嗎？”

他一直用一些溫和的、征求意見式的句子詢問林瑾瑜，讓他做所有的決定，林瑾瑜點點頭，張信禮很快買了最近的一班車，把手機給他看，說：“八點多發車，現在時間還早，先休息會兒。”

屏幕陰白的冷光照在林瑾瑜的臉上，讓他整個人看起來更加陰郁、低沉，他看了手機上的那個界面一眼，慢慢把目光轉向張信禮。

張信禮看著他的眼睛，伸手用掌心摸了摸他的臉，問：“睡覺，還是想玩手機？”

林瑾瑜沉默片刻，忽然道：“想洗個澡……火車上臟。”他好像煙癮有點犯了，問了句“有煙沒”。

從這里到林瑾瑜學校路途遙遠，無論坐哪個班次都要在車上過夜，張信禮好幾個月的煙錢都搭進車票里了，這會兒身上沒煙，但他見林瑾瑜總算主動提了個要求，松了口氣，說自己現在下去買，然后起身去給他找毛巾和衣服。

林瑾瑜連件衣服都沒帶出來，全身上下一無所有，張信禮找到半路，問：“不換還是穿我的？”

他倆換著穿穿倒也不成問題，林瑾瑜沒說什么，拿了套他的衣服還有內褲進去，開水，洗澡。

張信禮看著他無比平常地拿著衣服進門，把毛巾搭到架子上，然后去開水，渾似沒什么的樣子，暫時放下心，出門去買煙。

車站周邊車水馬龍，大屏幕上滾動著紅字，挑著扛著麻袋的民工蹲在各個角落里抽著煙，張信禮買了一包軟利群，又去干凈店子炒了兩個菜，提著回來時直接刷房卡進了門，聽見浴室里水聲嘩嘩如雨點。

這如沙石墜地一般的水聲掩蓋了房門關上的聲音還有他的腳步聲，隔著單面微透的磨砂玻璃，張信禮看見林瑾瑜雙手撐在洗手池兩邊，微微弓著背，借著水聲的掩護在哭。

他弓起的脊背隨著哭泣的動作一同微微抖著，嗚咽聲被水聲吞沒。

……

大概十分鐘后，林瑾瑜換了衣服，從里面出來了。張信禮就像沒有看見剛剛那一幕似的，沒有問他，也沒有安慰他，他就像什么也不知道，打開盒子叫林瑾瑜來吃飯。

八點多兩人出房間上了車，因為是最后買票的一波，因此他倆的票是散的，車廂里擠擠攘攘，別的乘客都已經安頓好了。

張信禮和他換了票，讓他睡下鋪，自己在下面陪他坐了一會兒后等到熄燈便三兩下爬了上去。

車里車外一片漆黑，只能聽見火車隆隆的悶響，鐵軌綿延，翻山越嶺。

到了半夜，大概十二點多的時候，林瑾瑜開始頻繁翻身，不是睡夢中普通意義上的翻身，他就像被油鍋里煎炸的魚或者火上架著的肉，幾乎每隔五分鐘就要亂動一次。

隔壁傳來誰咯痰的聲音，上鋪小孩說著夢話，有人趿拉著鞋從走道里摸過，去往廁所……無數瑣碎的聲響斷斷續續，沒個消失的時候，這些世俗、斷續的聲音和火車的隆隆聲混在一起，奏出一首鬧人的流行樂，林瑾瑜嘴里很干，睡不著，他想要一個安靜的環境，任何聲音都讓他心煩。

在他翻到大概第七次身的時候，頭頂的上鋪倏地傳來一陣細碎的響動，張信禮盡量輕地踩著床沿，抓著欄桿扶手，下到了林瑾瑜這邊。

黑暗里男人粗俗的鼾聲和女人沉睡時的呼吸聲此起彼伏，張信禮踩上林瑾瑜床腳，弓身跪坐在油膩的被單上，輕輕拍了下他的肩膀，問：“睡不著？”

林瑾瑜心里知道這是副作用上來了，他咽了口唾沫，壓低聲音，道：“沒事，”他說：“想喝水。”

張信禮伸手摸了摸他的額頭，然后又探進他的背，林瑾瑜背上一層虛汗，濕而冷。

“翻過來趴著躺。”張信禮去找了自己的水杯出來給他喝，然后又翻出毛巾，掀開被子，站在床邊行李箱之間的空隙里，給他把胸口、背上的汗擦干凈。

林瑾瑜喝完水覺得好點了，讓他上去睡。

但張信禮搖了搖頭，叫他安心睡。

林瑾瑜重新側躺著對著外面，看見張信禮給他蓋好被子，然后就著他留出來的那點空隙坐了下來。

鋪位狹窄，火車發出呲呲的剎車聲——進站了。

窗外的景色移動得越來越慢，站臺上列車員舉著喇叭步履匆匆，林瑾瑜借著車站頂吊上的燈光睜著眼睛看著張信禮的側臉，那燈光白如雪花，他好像坐在一地澄澈的月光里。

張信禮轉過臉來看了看他，說：“閉上眼，睡吧。”

那個眼神讓他想起很多年前土坑里的那場暴雨，那個夾雜著雨水與泥土腥氣，但卻無比溫暖與可靠的懷抱。林瑾瑜注視了他片刻，挪動身體往張信禮身邊靠了靠，隔著被子與他腰背相貼。

車停穩到站，車門打開，走道里開始響起行李箱輪子磨過地面的沙沙聲，過道的小燈下一道道人影經過，張信禮側坐著，膝蓋上搭著被子的一角，被子下和林瑾瑜各伸出一只食指勾著。

車廂一節一節宛如長蛇，帶著他們奔向不可知的遠方，林瑾瑜慢慢閉上眼沉入了夢里。

他夢見他和張信禮并肩站在一望無際的荒原上，皚雪盈野，洶涌的大雪像是鵝毛，那些厚實的白雪落到張信禮肩頭，忽然化成了鋼鐵的鎖鏈。

林瑾瑜在大雪里聲嘶力竭地呼喊，但卻發不出任何聲音，那些從天際生出的鎖鏈交錯縱橫，又生長出荊棘，緊緊束縛住了張信禮，尖刺深深扎進皮膚，血滴到地上，像是綻開了大片大片的玫瑰。

它們把他拖向昏沉的云層間，林瑾瑜在身后狂奔著追趕，卻永遠無法觸及自己的戀人，張信禮雙手手腕被巨大的尖刺穿透，眉毛上也滿是霜雪，他眼眸低垂，在隱沒的云層之下悲哀但是無能為力地看著林瑾瑜，唇邊呼出的白氣氤氳著，消散在天地間。

這個鮮血淋漓的夢好像在暗示著什么，林瑾瑜在睡夢中皺緊了眉頭，睫毛不安地顫動著。

他所不知道的是……此時的學校里，一則消息已經通過四通八達的互聯網在校園里流傳了許久，它關于幾個月前籃球場上一件丟失的昂貴球衣，那件球衣那樣珍貴而不可復制，以至于主人是如此焦急而憤怒。

論壇與QQ墻上，這則消息已經被置頂了至少半個月，廣電編導專業20XX級學生邵榮鄭重闡述了自己丟失球衣的過程，以及此球衣多么多么值錢，多么多么有價值，并且對自己具有多么多么重大的精神意義，它是金色的夢想，代表著曼巴精神以及湖人十六次總冠軍的榮譽。

他點名道姓指控20XX級某班學生林瑾瑜于八月份在籃球場西南角趁其不備將球衣盜竊，責令即日退還，并闡明希望廣大同學慎重交友，看清此人真實面目，甚至說要聯系輔導員說明情況，希望貴院系取消該名學生所有的評優評獎與保研資格。

底下的評論群情激昂，紛紛譴責這個叫林瑾瑜的真是書讀到了狗肚子里，給大學生丟臉，應該直接報警送進去……