聚餐結束得很快，吃完飯又陪著林爺爺說了會兒話后，一家人圍坐在電視機前看春晚。

春晚節目吧，你要說它真有多么多么好看、有趣，其實也沒那么有趣，可大家就是喜歡年三十晚上調到這個節目，就算沒多少人把手機放一邊，一本正經地看，也還是要放著它，只是圖那個過年的味道。

林懷南對電視節目是不大感興趣的，林媽媽在長輩面前尤其假裝端莊收斂。一家都不是特別愛嘻嘻哈哈的人，只有林瑾瑜會對著電視節目哈哈大笑并且一個節目一個節目地吐槽，還拉著其他人一起討論。有他在，房子里才有了些松快喜氣的節日味道。

看過了節目，又一起迎接了新年的倒數，林懷南才起身和父親告辭。

一年一度的團圓就此告一段落，這間樸素的居民房里睡不下這么多人，反正有車也不麻煩，開個十多分鐘就到家了。

林爺爺送他們到門口，什么挽留的話也沒說出口，只囑咐他們工作上注意些，多花點時間和孩子相處。林懷南喝了酒不能開車，他便讓趙叔送一送他們。

已經過了十二點，上海市區不讓放煙花炮仗，外來人口都回老家了，沒啥土特產好像也沒什么本地特有的習俗，因此街上顯得略有些冷清。

車里開了暖空調，林瑾瑜有些困了，他呆坐著越坐越困，干脆抱著手靠在張信禮身上，打了個哈欠，問：“你跟我爺爺都說了些啥，什么答應不答應忘不忘……亂七八糟的。”

張信禮道：“沒什么，都是以前的事。”

“每次都不說明白，沒勁。”林瑾瑜道：“還以前的事，活生生說出一股七老八十閱盡世事的滄桑感。”

張信禮便換了一個說法：“小時候的事。”

“你以前跟我爺爺見過？”

“見過的，”張信禮說：“初中的時候。”

“沒想到你們還私下背著我見過面，”林瑾瑜想了想，猛地坐起來，問：“那咱們見過嗎？好像沒有吧……不記得以前有認識你啊……”他仔細搜尋了一番腦海里的記憶，連幼年時模糊的側影也沒找到：“對，我確信是真不認識。”

張信禮看著他，很鄭重地開口，似乎要說出一件什么重大的事情……最后他吐出兩個字：“你猜。”

“你大爺的。”林瑾瑜伸手去撓他，張信禮躲，跟他上演防守反擊大戰。

林瑾瑜跟他雙雙抓著對方的手角力，誰也不松勁。

撓又撓不到，掙也掙不開的……林瑾瑜好勝心上來了，為了方便使力干脆整個人跪立起來，一只膝蓋在座位上，一只膝蓋壓到張信禮膝蓋中間，跟他搏斗。

林懷南通過后視鏡看見他們這番“胡作非為”，呵斥道：“哎哎哎，干什么，車上呢，坐好了注意安全，要鬧下車鬧。”

林媽媽本來在一邊看戲，這會兒也說：“快坐下，待會兒萬一緊急剎車容易受傷，到家還不隨你們。”

張信禮聞言先收了手，林瑾瑜趁這幾秒的時間差掐了他一把狠的，直激得他一抖。

張信禮反手要抓他，林瑾瑜先一步兔子一樣溜開了。他在不甚寬敞的車廂內部貓腰蹭著座位躲到他媽媽那邊，回過身來朝張信禮擠眉道：“抓不著~”

張信禮還沒說什么，林媽媽先道：“干嘛干嘛，像什么樣子，怎么這么皮啊。”

“鬧著玩唄，”林瑾瑜說：“媽，你看你的風景吧。”

“那也得注意分寸，待會兒哥哥生氣了。”

林瑾瑜說：“他才沒那么容易生氣呢，他脾氣好著，不信你問他。”他轉向張信禮：“你生氣不？”

張信禮看著他，在車窗透下的燈影中說：“生氣。”

？？？

林媽媽道：“看吧，快給哥哥道歉。”

哪兒就那么容易生氣了……林瑾瑜說：“真小氣，這么點事就生氣了，你……那個啥我的時候我都沒生氣。”

張信禮問：“哪個啥啊。”

不就在浴室那一下……他媽魂都給你拍沒了。林瑾瑜瞟了眼他媽，沒好意思說出口。

林媽媽也問：“什么呀？”

林瑾瑜道：“……我不說。”

張信禮接話道：“他亂編的。”

還我亂編的？豈有此理！那大家玉石俱焚魚死網破吧！林瑾瑜說：“什么我亂編的，我沒編，你就有！你明明就……”他“就”了半天，最后想了一個似是而非的折中說法，說：“就……非禮我！”

張信禮輕飄飄地說：“你是小姑娘嗎，我還非禮你。”

“你才小姑娘，你小色狼，老色批……”

越說越離譜，張信禮看著他，不知忽然想到了什么，說：“……誰有你色啊。”

他臉上神色很耐人尋味，林瑾瑜不知道他在想些什么，連猜也猜不出來，便追問他：“我怎么了？別亂給我扣帽子。”

“我沒亂扣帽子，我有理有據。”

林瑾瑜茫然：“什么有理有據……”

張信禮說：“……不告訴你。”

林瑾瑜滿頭都是問號，露出了一個皺巴巴的疑問表情。他是那種好奇心比較強的人，當即又挪過去，扯著他追問：“啥啊，說清楚。”

張信禮偏到另一邊去，干凈利落地拒絕了：“不，你自己想吧，想不起來就算了。”

你要么就干脆別說，要么就說完，說一半不說一半最……

林瑾瑜又開始戳他：“說不說，說不說……”

張信禮擋開他，擋著擋著又不由自主開始反擊。

林媽媽在一邊：“哎哎哎，怎么又掐起來了，消停會兒！”

凌晨的上海仍舊燈火璀璨，只是路面上行人稀少，四下只有車輪碾過柏油路的細微摩擦聲。這里的路干凈而平整，車輛開上去少有顛簸，是碎石、小坑四布的山路所不能比的。

馬路上安安靜靜，不見人影，唯車里嘻嘻哈哈吵吵鬧鬧。林瑾瑜和張信禮每次消停不到五分鐘就又能因為新的雞毛蒜皮的小事鬧騰起來。

路邊綠化帶里高大的梧桐、香樟與廣玉蘭在冷風里靜靜注視著他們遠去，雖然還不到開花的時候，可它們在這個萬物凋零的季節也始終青翠。

距今二十五億年前，第一次為地球供給氧氣的綠藻也多是綠色，一切生命和故事由此伊始，這是生機勃勃的顏色。

……

最后，在林懷南的提議和林瑾瑜的堅持下，初幾的日子，林媽媽還是帶他們去中心商場一人買了一身新衣服。

張信禮堅持不要，林瑾瑜直接結了賬把袋子往他懷里一塞：“哎呀不就一件衣服嗎，叫你拿就拿著了。”

已經結了賬，張信禮不想拿也不好不拿，后來林媽媽帶林瑾瑜去選新鞋的時候，他就站在店外堅決不進去了。林瑾瑜隔著一扇透明的玻璃門看著他，他也靠在門邊看著林瑾瑜，但不管林瑾瑜如何勸說或者激將，張信禮都不進來。

這之后，過了沒幾天，林瑾瑜正借新年之名自我安慰，坐在書桌前摸魚不學習的時候，張信禮敲了敲他的房門。

林瑾瑜一開始還以為是家長，忙猛一下彈起來坐好，裝作一副用功的樣子。

張信禮開門進來，看著他僵硬的好學生背影，道：“別裝了，知道你在這兒偷懶。”

其實他一開始是沒有敲門的習慣的，可這個家里大家進別人房間之前都會敲門，在林瑾瑜的敦促下，他便也學會了。

林瑾瑜聽見他的聲音，瞬間懶散下來，像個漏氣的氣球一樣又趴下去：“嗐，嚇我一跳，我以為我爸呢，你啥時候也敲門了。”

“當面一套背后一套資深用戶。”

“廣大中學生的常規操作，灑灑水啦。”林瑾瑜見他手里拿著個不大的紙盒子，便問：“這是啥？”

張信禮把盒子放到他面前，不多說什么，只道：“送你的，自己看吧。”說完也不等他拆，放下就出去了。

林瑾瑜一頭霧水地拆開，發現里面是一支德國牌子的鋼筆，價格跟那天那身衣服差不了多少。

這算啥，等價償還？不就一身衣服，這家伙，至于嗎……這么好的鋼筆，你還不如留著自己用呢，畢竟你字比我難看多了……emmmm無意冒犯。他轉頭看向被遮掩的房門外，一門之隔，張信禮剛剛離去。

他有自己的倔強。