魏媽媽還在納悶這是沖哪里去的呢，原是奔著千島湖去，傍晚時分落腳到了一處南方小鎮(zhèn)。潮濕的空氣冒進來，喚醒了我這個盲目的旅客。陳舊的中巴車懶懶地停下，彎著腰穿過車廂夾道，車門頓開舒爽的感覺撲面而來，不由得敞開心扉深深呼吸。
找了一處落腳的旅社，心無旁騖地沖上街市。這是喜歡的感覺：體會某個地方就一定要用走街串巷的方式來親近它。小鎮(zhèn)可見的安逸，未盡黃昏便已半掩門戶過起日子。街上飄起清香味道，眼見家家戶戶都是和美歡愉不叫囂不張揚。
在這里吃到了豆腐餡的包子，白花花的豆腐里面散落著少許綠色的菜葉，看上去素白雅致。狼吞虎咽真對不起這溫和含蓄的豆腐餡，需要慢慢品來細細咀嚼，那無敵的清香會在唇齒間回蕩。北方濃重的餡料就是為了顯擺其豐富的內(nèi)涵，而這樣無懼色香味的烹飪絕不為籠絡(luò)人心而來。隨便你喜不喜歡，絕不動聲色。
旅途的浮躁，被樸實的豆腐降解。走在濕漉漉的街道上，仿佛剛下過小雨一樣軟綿綿。其實根本沒有下雨，那種綿軟就是南方特有的迷人感覺。最是春季，綿軟里透著一股青草的味道。這味道令人憐惜，不忍用堅實的皮鞋去踐踏。一定要穿平和的帆布鞋，充分地親近它，銘記它。
小鎮(zhèn)一眼就可以望盡，初來乍到也不覺乏味。因為轉(zhuǎn)過一堵墻，看見了一條江。再繞過一座樓，又看見那條江。每一段的看見，總有著不同的景致。無論從哪個角度，這條江都默默的徑自流淌。無論是彎彎地畫個弧線，還是直直的勇往向前。就這樣，為了尋求不同的角度跑來跑去，穿過一道長街又轉(zhuǎn)過一條小巷。追逐著它——“水送山迎、一川如畫”的新安江。它在眼前卻又遙不可及。
正如有些東西遠遠地看就好，保持一個最恰當?shù)木嚯x比親臨更愜意。
小鎮(zhèn)的盡頭豁然開朗，好像是推開了一扇巨大的門。綴滿晚霞的天空，遲遲不肯落幕的斜陽，遠山與小鎮(zhèn)之間的新安江，以及鋪天蓋地飽含溫潤的空氣和遠處滔滔的江水聲。真想無限放大胸懷，把這一切都攬進來。真?zhèn)�是生動別致，動靜皆宜的大美！
小鎮(zhèn)上的人在大美里安然平靜的生活，日子就像平和清淡的家常飯。任古人稱頌至極，今人心潮澎湃，新安江和這座小鎮(zhèn)各自美各自的，與其它毫不相干。你贊頌也罷，拍照也罷，驚呼也罷，人家不過是常態(tài)。在別人眼里是美，在他們是生活。美與不美又奈何，正如豆腐餡沒有明確的味道，只有溫和清淡，這里就是這樣的，新安江就是這樣的。
提起豆腐，大家一定不陌生。它是我們?nèi)粘Ｉ钪凶畛Ｒ姷氖称分唬暇褪屈S豆。經(jīng)過研磨、沉淀、壓制而成。食用的方法比較多，可以用來炒、炸、燴、涼拌，吃起來別有一番風味。就這普普通通的豆腐，和我可有著不同尋常的情感。
上世紀七十年代，還是農(nóng)業(yè)社。父親在村子里除了干一些日常農(nóng)活外，還在豆腐坊做活，豆腐坊一共有兩個人，除了父親之外，就是一個上了年紀的王爺爺。王爺爺主要掌握技術(shù)；父親呢，那時年輕，主要干一些體力活。那時沒有幼兒園，我們一幫小孩子就在村子里亂跑，也帶弟弟妹妹玩。那時的我由于身體比較弱，常常就被父親帶到豆腐坊玩。
記得吃過早飯，父親到磨坊和王爺爺一起撿豆子，主要撿里面的小土塊、小石子。這活我是可以做的，同時喜歡聽手撥豆子，豆子發(fā)出的響聲。沒有耐心的我一會兒就跑了，在屋子外面的空地上玩一會，一會兒又跑到屋子里，有時還會把他們揀出來的小石頭子裝在一個小瓶子里不停地搖晃，聽那叮鐺響，王爺爺從不說我，有時還會帶給我一塊水果糖，剝開糖紙吃了糖，又把糖紙洗干凈晾在外面的窗臺上，那時我喜歡收集一些火柴盒、糖紙之類的東西。常常把收集的同樣的和小伙伴們交換，期間也有不少樂趣。
把豆子撿干凈后，倒在大水缸里，然后放上水浸泡，等豆子發(fā)脹了，就開始放在石頭做的磨盤上磨豆?jié){，這時王爺爺就套上那頭黑色的毛驢，給驢罩上眼罩。父親手中拿著一個葫蘆做成的瓢，不斷地給磨盤上添泡好的豆子，王爺爺就坐在灶前吧嗒吧嗒地抽起旱煙，我呢，這時可開心了，忙著給王爺爺吹火。那是用蒿草編成的長條，只要點上一次，用的時候只需輕輕一吹，火星自然就亮起來了，就可以用來點煙。既方便，又省火柴。
毛驢戴著眼罩不停息地轉(zhuǎn)著圈，脖子上的鈴鐺隨著步子叮叮當當?shù)仨懼箍菰锇察o地磨坊有了一點生機，石磨不停息地研磨著豆子，父親不停地給磨盤上添加著豆子，有時也會加水。我喜歡坐在灶臺前的石凳上支起下巴，聽著鈴鐺聲，看著毛驢不停地轉(zhuǎn)圈，想為什么要給毛驢帶上眼罩……等差不多能裝一鍋的時候，卸下毛驢讓休息。這時就轉(zhuǎn)入下一道工序了。
王爺爺在那口大鍋上已經(jīng)架好支架，那是一大塊四四方方的紗布，四個角用繩子扎起來，綁在一個木條做成的十字架上。父親這時就開始燒鍋了，王爺爺站在鍋臺邊開始過漿，也就是把剛才磨好的豆?jié){通過紗布的過濾，濾去豆渣。只見王爺爺?shù)膬芍桓觳沧髶u搖，右晃晃，白白的豆?jié){順著紗布的眼淅淅瀝瀝地流到鍋里，然后再把那些豆渣放到旁邊早已準備好的竹籠里，那些豆渣晾干后就被送到飼養(yǎng)室喂牲口了。
父親在下邊大火燒鍋，王爺爺在上邊過豆?jié){，還不停地用水瓢舀去上面的白沫。兩個人配合的非常默契，等鍋里的豆?jié){完全燒開后，父親就把這煮熟的豆?jié){再舀到一口缸里，王爺爺開始放東西，那時我小，不知道是什么，現(xiàn)在想來應該是凝固劑類吧。父親不停地用一根木棍攪拌，這時是決不允許我上前半步的，主要是怕燙著我。
過上一會兒，熱騰騰的豆?jié){就漸漸凝結(jié)起來，軟乎乎地，可以調(diào)成豆腐腦吃；王爺爺就會讓父親給我舀上一碗，拌上作料，也許是經(jīng)常在豆腐坊玩，對豆腐腦并不稀罕吃；現(xiàn)在偶爾在外邊吃一碗，但從來找不到兒時的味道。
等凝固的差不多了，父親就會再次舀出來，導入幾個竹筐，先要給竹筐上鋪上干凈的紗布，然后將導入的半凝固豆腐一個個包起來，把紗布的四個角纏緊擰到一起，最后壓上早已準備好的大石頭，放在一邊。等完全晾涼，凝固后就可以在村子里賣了。
第二天一大早，父親和王爺爺各自推著車子，去村子里兜售。天氣不冷的日子里，父親也會帶上我走村串巷。那時候人們的收入有限，豆腐一般都是用豆子換的，所以父親的吆喝就是“換豆腐喲……”悠長的聲音回蕩在小村落的上空，吸引著村民。
日子一天天的重復著，磨坊里，王爺爺、父親，還有少不更事的我每天重復著同樣的活計。我也一天天長大著。
春雷一聲響，農(nóng)業(yè)社解散了，包產(chǎn)到戶，豆腐坊也被村上的一家人承包去了。父親離開了豆腐坊回家經(jīng)營村上分的幾畝土地，我告別了這個充滿快樂的地方，背上母親縫制的花書包踏進學校的大門，成了一名學生，從此開始了我的求學之路。
過年的腳步聲近了，但我對如今單調(diào)而枯燥的過年并感興趣，相反，我倒憧憬起小時候貧窮的過年，每每回味起吃豆腐的美滋美味，做豆腐的熱熱鬧鬧，我的心頭涌起陣陣溫馨。
那個時候，過了臘月二十，過年的帷幔從此徐徐展開，敲敲打打的做豆腐聲盈滿了整個莊園，孩子在雪地里瘋跑著，沉睡的村莊突然沸騰了，莊戶的上空籠罩著一片喜慶與祥和。
做豆腐第一道工序是磨豆子，那時候，沒有機器，只有石磨。磨豆開始了，習慣苦力的父親緊抓磨擔，前躬后仰，來去著周而復始；母親不僅一邊搖晃磨擔，還要一邊向磨了眼里填注黃豆。父親和母親契合著搖來晃去，重復著一樣的磨盤吱呀聲，直到父親脫去了棉襖，渾身汗流浹背，費了半天時間才能磨完一作豆腐。我們小孩不會拐磨，也會纏著父親的磨擔跑前跑后，幫著母親打點短工。
接著就是吊豆?jié){，父親在草屋不高的木梁上掛起繩子，系上晃漿用的三角棍和晃漿布，然后，站上不高的板凳上，手扶木棍，上提下放，搖晃著剛磨下的豆?jié){汁，豆?jié){汁在紗布中上滾下翻，濃濃的漿水從紗布下滴滴滲出。系著圍裙的母親站在一旁不停地攪拌，還不時地凝望著父親，恨不得父親能把豆腐渣也晃出了豆?jié){，直到紗布下徹底沒了滴漏，母親才依依不舍地挖去了豆腐渣。
燒豆腐漿是最溫暖的時候。矮小的廚房門口掛上了達簾子，碗口大的窗戶還塞上了稻草，廚房分明就是不透空氣的悶罐車。燒豆腐漿的時候，暖融融的水蒸氣氤氳了整個廚屋，在屋內(nèi)，我們互相只聞其聲，不見其人，唯能望到的只有父親被鍋堂的火光照亮的瘦削臉龐，父親一邊吃著旱煙，一邊向鍋堂里填注柴草，母親兩眼牢牢盯著漂浮的豆沫一刻不敢怠慢，生怕豆腐漿瞬間開鍋，母親嫻熟的經(jīng)驗準能知道漿熟的時候，從沒出現(xiàn)過豆?jié){漫溢鍋外的情況。
因為豆腐的飄香，因為肚子的饑餓，因為廚房的溫暖，我們小孩依依地悶在屋內(nèi)，圍著鍋臺跑前跑后，眼巴巴地盼著母親能間或舀上一勺豆?jié){拌上些許紅糖給我們喝。
母親把煮熟的豆?jié){舀到了蒲包里，再扎好蒲包的四個角繩，然后，父親吃力地搬上磨盤壓上蒲包。木桶的水一點一點的漲高，母親不住地用小碗舀掉蒲包擠出的熱水，不久的時候，蒲包中就凝固成鮮嫩豆腐了。