瑛霖永遠記得黃豆第一次上錄播課的樣子。那是4年前，黃豆4歲半。
主持課程包含了實地錄制節(jié)目的1次課程，錄播的地點就在市電視臺的錄播室，學(xué)員們錄制的節(jié)目將在電視臺的少兒節(jié)目里播放。
錄播課的那一天是早上，家長們就帶著學(xué)員們就來到了電視臺，集中在錄播室旁邊的等候室，打扮得漂漂亮亮的，背稿子練站姿，好不熱鬧。這周全順也回來了，夫妻倆帶著黃豆候場。黃豆看看這個，看看那個，在陌生的環(huán)境里心神不寧。瑛霖拿著稿子讓他再練習(xí)一下，他也沒法好好背誦。前面的學(xué)員都錄播完畢，輪到黃豆了。瑛霖領(lǐng)著黃豆走到錄播室，只見錄播室被厚重的黑布遮擋著，工作人員出來讓瑛霖止步，然后領(lǐng)了黃豆進去。掀開幕布的剎那，瑛霖看見一個小型的舞臺，舞臺中央掛著一塊巨大的綠色幕布，上方各種燈光，前面幾臺長槍短炮的攝像機對著，幾個工作人員已經(jīng)就位。瑛霖在外面忐忑不安地等候著，過了一會兒，工作人員領(lǐng)著黃豆出來了，黃豆臉上掛著淚珠，哭得稀里嘩啦。瑛霖心頭一緊，趕忙上前。工作人員搖搖頭說：“沒法拍，一站那就哭。先穩(wěn)定下情緒吧。下一個！”
瑛霖把黃豆重新帶回等候室，問怎么了，黃豆哭著，搖搖頭就是不說，或者說，四歲半的孩子，本身表達能力也有限。
瑛霖俯下身，柔聲問：“寶寶，你害怕嗎？不敢說？”
黃豆搖搖頭，哭得更厲害了。
“你是說不出來忘詞了？還是害怕一個人站那？”
“我不要錄！我不要錄！”黃豆依偎在瑛霖懷里，反復(fù)念叨著。
瑛霖有點無奈了，看來黃豆是怯場了。她輕輕拍著黃豆的背，試圖穩(wěn)定他的情緒。黃豆慢慢安靜了下來，雖然還是眼淚汪汪的，但。這時候全順在旁邊，彎下腰看著黃豆的眼睛，拉著他的手說：“黃豆，走，爸爸跟你說個話。”
瑛霖警覺地問：“你要帶他去哪？”
“我來說服他錄制節(jié)目。”全順乜斜了瑛霖一眼。拉著黃豆走入了等候室里面的一個小隔間。
過了十分鐘，兩父子出來了，全順臉上有一絲得意之色：“黃豆同意錄制了。”
瑛霖有點意外，這么快就被說服了？她試探著問黃豆：“豆兒，你答應(yīng)錄制了？”
“嗯。”黃豆看著瑛霖，點點頭。
瑛霖內(nèi)心一陣欣喜，拉著黃豆又走到錄播室，等了一會兒，工作人員出來把黃豆領(lǐng)了進去。結(jié)果是過了幾分鐘，黃豆又被送了出來，滿臉淚痕。顯然錄播又失敗了。瑛霖看到，心疼壞了，一把抱起黃豆邊擦眼淚邊走到等候區(qū)。
全順正坐在那，看到這個情景，明白又沒能錄播成功，于是站起身走過來，伸手來拉黃豆，想把黃豆繼續(xù)帶到小隔間里談話：“走，咱們再聊一聊。”
瑛霖“啪”的一下打掉了全順的手：“你剛才到底怎么跟黃豆談的？啊？”
全順心虛地看了瑛霖一眼，沒說話。
“你說啊！怎么跟黃豆談的？讓我也學(xué)一學(xué)。”瑛霖提高了嗓門。
“我就跟他說，不錄完節(jié)目，不能回家。錄制好節(jié)目才帶他回家。”全順小聲說。
“所以你是威脅他？！怪不得他那么快就答應(yīng)錄節(jié)目！你給我走開！”瑛霖憤怒得無以言表，粗暴地對全順低吼，然后把黃豆抱到沙發(fā)上坐下，輕撫著黃豆的背，內(nèi)心深呼吸一口氣，調(diào)整了自己的情緒，才柔聲說道：“豆，不用怕，不管你錄不錄，媽媽一定會帶你回家的。怎么會不要你回家呢？對不對？你是媽媽的孩子呀！”
全順被炮轟了，本來是黑著的臉，看到黃豆情緒慢慢好轉(zhuǎn)，也緩和下來，低下頭嘆一口氣，顯露了一絲愧疚神色，也找個椅子坐了下來。
黃豆聽著瑛霖的話，重新安靜下來。抬起頭，眼淚汪汪地看著瑛霖地乞求著：“媽媽，我不想錄，我想回家。”
瑛霖哄著：“乖，錄播是上課，你站在舞臺把稿子念出來就行了，錄完了咱們馬上回家。”她實在不想失去這個鍛煉的機會。在她看來，只要黃豆敢站上舞臺開口說幾句話，都算成功了。她盡力地安撫著黃豆，又讓黃豆下地復(fù)習(xí)了稿子。黃豆止住哭泣，雖然年紀(jì)小，看得出也在努力調(diào)整好自己的情緒。他拿起稿子看了好一會兒，慢慢念起來，念了幾遍，又開始背誦，還挺流暢。瑛霖看著黃豆背誦，實在沒搞明白問題出在哪了？為什么黃豆就是不肯背呢？
背完稿子，黃豆抬起頭：“媽媽，好了，我可以錄了。錄完是不是可以回家了？”
“是的，豆兒，走吧，咱們?nèi)ヤ洸ナ摇！辩乩S豆，第三次走到錄播室門口。剛好一個工作人員掀起那黑色的簾子走出來，簾子掀開的剎那，偌大的攝像機顯露了出來，黃豆一看到黑黢黢的攝像機，“哇”的一聲大哭了起來。瑛霖剎那間明白了：這臺攝像機，就是黃豆害怕的根源，黑色靜默、凹凸有致的機身，跟黃豆的身型一樣大。在幼小的黃豆看來，這個黑色的機器就是一頭怪獸。當(dāng)黃豆站上舞臺中央的時候，黑洞洞的鏡頭對準(zhǔn)了他，散發(fā)著冷酷無情的光芒，讓他恐懼，讓他不知所措。
想明白了這一點，瑛霖瞬間放棄了錄播的念頭，抱起黃豆：“走吧，寶貝，咱們回家。”
“媽媽，不錄了嗎？”黃豆淚汪汪地看著她。
“不錄了。回家。”瑛霖簡短地說，喊了全順一起回去了。
第一次錄播，失敗結(jié)束。