人都是容易習慣的生物。這些日子以來，程毓習慣了有個人時時陪著自己、事事順著自己，乍一回到從前，竟好生不習慣，惶惶不可終日起來。
傍晚，一個人回到家后，程毓總會下意識地朝廚房望去，卻再也見不到那個手忙腳亂的身影；夜里，程毓會習慣性地往沙發上看，卻找不到那個懶洋洋地坐在沙發上看電影的人；早晨，他從混沌中醒來，桌上卻再沒有買好的早點；上班時，更沒有一個人會不辭辛勞的接送自己，再對他溫聲說一句，早點回家。
一切都沒有變，他依然住在這套熟悉的房子里，依然過著周而復始、平靜安寧的日子；一切又仿佛都變了，他又回到了從前那些冰冷的、可憐的、孤獨的時光。孤單并不可怕，一個人也沒什么，反正他已經一個人渾渾噩噩熬過了許多年。他不是不能吃苦、更不是無法忍受寂寞，相反，這些都是他最習以為常，甚至是最擅長的，可是寂寞如他，一旦適應了陪伴、一旦吃到了有人陪、有人愛的甜頭，那冰冷而絕望的孤獨，便再也無法忍受了。
周宏遠自然不會憑空消失，他時常會打來電話，卻一改常態，變得異�？思菏囟Y，只問些尋常的瑣事，或者是彼此間大段的沉默，就像是這世上一對最普通不過的叔侄，疏遠而尷尬。他偶爾會來程毓這里，有時帶些水果，有時帶些蔬菜，疏遠而廉價的示好，令人無法拒絕。周宏遠的話少了許多，就算是面對面一起聊天，也總是皺著眉頭，一副不茍言笑的模樣，像是沒什么興致，又像是刻意壓制。這樣一來，程毓也不好多說什么了，于是便總是悻悻地低下頭去，不再言語。
有時候，程毓會覺得失望，他們本來不是這樣的，他們本來可以更親密、更快樂，可心底里另一個更為理智的聲音卻告誡他，這樣也沒什么，反正他們本來就是叔侄，再多的東西，就越界了。
他們之間橫亙著天塹，這條天塹是時間、是世俗，也是程毓本身。
J城雖地處北方，卻素有火爐之稱，夏天悶熱異常，一團團云彩懸在半空，像是快要掉下來。S大建校久，校區破舊，有些教室別說是空調，連風扇都時常撂挑子不干，程毓在大教室里一連上了一下午的課，不僅要扯著嗓子喊，還在黑板上吭哧吭哧寫了滿滿四面的推導過程，汗水順著頭發“唰唰”地往下掉，襯衣更是濕透了。上課時猶自不覺，晚上一回到家，便覺出難受來，他無力地倒在了客廳的沙發上，腦袋里嗡嗡的傳著回聲，四肢也虛浮得很，連做飯的力氣都提不起來，起初只想歇歇的，結果頭一發沉，迷迷糊糊地便昏睡了過去。
程毓覺得自己像是乘在了一朵厚厚的烏云之上，飄來飄去的滋味說不上多差，卻是沒著沒落地，總不踏實。恢復意識時，耳邊傳來一陣陣敲門聲，程毓掙扎著起身，卻覺得天旋地轉，用力抹了把臉，才逐漸恢復了幾分清明，隨后便聽到手機一聲聲地在茶幾上振動著，程毓使勁晃了幾下頭，拿起手機，才發現是周宏遠打來的電話。
敲門聲還在響，電話又振個不停，程毓慌里慌張地把電話接起來，一邊掙扎著想起身，一邊說，“喂，宏遠，你稍微等一下，有人敲門�！�
周宏遠聽到他的聲音，長長舒了口氣，門外的敲門聲也停了，緊接著，程毓聽到周宏遠在電話里對他說，“叔叔，你別急，是我在外面。”
程毓一怔，一股股暖流在血脈中游走，情不自禁的喜悅像朵小煙花，從心底里炸開，他掛下電話，緩了許久才去開門。一打開門，程毓便被周宏遠用力地抱進了懷里，程毓愣了幾秒鐘，才將自己的手撫到可周宏遠的后背上，他一下一下地輕輕撫摸著周宏遠寬廣的身軀，柔聲問，“怎么了？”
周宏遠搖了搖頭，卻把懷中的人抱地更緊了，直到程毓幾乎要喘不上氣來，周宏遠這才將他松開。周宏遠眉心緊鎖著，“你怎么了？打電話也不接，敲門也不應——我還以為你出什么事了呢�！�
程毓這才意識到現在已經九點了，自己竟一不小心，斷片兒了足足幾個小時。他咬了咬嘴唇，不愿讓周宏遠掛心，心虛地解釋說，“我就是困了、睡著了�！�
周宏遠拉著程毓的手，兩人一同坐在沙發上，嚴肅地說，“從五點半下班，一覺睡到八點鐘？”
程毓抿了一下嘴，他本就不擅長說謊，更何況對面這人是人精周宏遠，言多必失，他只點了點頭，算是默認。
周宏遠還是放心不下，他狐疑地端詳著程毓的臉頰，左看右看，都覺得不正常，“叔叔，你臉色很不好······要不然還是去醫院看看吧？”
程毓聽了這話卻揮了揮手，還故意說，“你去廚房幫我做點飯吧，有點餓了。今天上了三節課，實在太累了。”
周宏遠沒辦法，只得去廚房忙活。程毓看他走了，這才邁著虛浮的步伐，搖搖晃晃地走到衛生間，朝著馬桶干嘔了幾聲。
程毓深吸一口氣，他打開水管，沖了沖臉，抬起臉來時，才發現鏡子中的自己眼球通紅，一張臉蒼白而衰老，頭發也亂糟糟的，像坨雜草一樣堆在頭上，還摻雜著一簇一簇的白頭發。
吃飯時，周宏遠顧不上自己，一會兒忙著給程毓夾菜，一會兒又想看看程毓的臉色。程毓卻偏偏不如他意，藏拙般地將頭深深埋著，隱匿在黑暗中。
吃過飯已經十點多了，兩個人心照不宣地沒提起要周宏遠離開的事情。周宏遠放心不下程毓，而程毓呢？他打從心底里就根本不希望周宏遠走。
吃飯時，程毓已經是勉力維持，胃里一陣陣泛著惡心，幾乎要逼到嗓子眼，腦袋里像是聚集了幾千只蒼蠅，朝他一刻不停地叫囂，而四肢更像是灌了鉛水，每一個細微的動作，都要費上老大的力氣。
吃過飯，程毓再堅持不住，一刻不停地回房休息。躺在床上不過幾分鐘的時間，便猶如沉入深海，再無意識。
周宏遠推開門，他在程毓的床邊坐了許久，就著窗外的月光，用目光描繪著程毓每一處肌膚，貪婪而不知厭倦，最后，發出一聲低不可聞的嘆息。