此番送周宏遠去北京上學，實屬叔侄倆第一次一起出遠門。周宏遠想到程毓那些腌臜同事，本不愿他為了這點小事特意告假去北京送自己一程，何況自己已經是個成年人了，更絕非鮑冬瓜口中需要吃奶的孩子。可當他看到程毓殷切的眼神，這一刻他才意識到，其實程毓是希望去送他的。而明白了這一點后，周宏遠拒絕的話便再說不出口了，他實在欠了程毓太多，還都還不清的多。

叔侄倆第一次用12306定車票，花里胡哨的驗證碼搞得兩個人氣急敗壞、懷疑人生，廢了半個中午的工夫，才定上了去北京的火車票。

綠皮車的臥鋪空間狹小，兩個大男人坐在床上都直不起身子，難受得緊，躺下去腳又抻出來一截，只得縮著，著實憋屈。“咣當”了一路，兩個人都沒太睡著，更別提旁邊幾個老哥呼嚕打得震天響，更讓人煩躁不堪。第二天一早，兩個人到了北京南站，拖著行李在火車站與地鐵站里彷徨不已，扒拉著北京地鐵線路圖看了許久，好不容易找準了位置，擠上四號線，地鐵里又是人滿為患，摩肩接踵的。兩個人帶的東西頗多，手上拖著肩上背著，甚是不方便，站了足足四十分鐘，終于到了地方。

站在北大門口時，程毓控制不住地深吸了兩口氣，他垂著頭，一手更用力地往前拖了拖行李，一手扯了扯周宏遠，低聲說，“這里可真好。”話語中，盡是歆羨。

周宏遠卻不以為然的聳聳肩，他知道自己得以來北大讀書從來都不是命運的饋贈，而是無數個接近于絕望而又在絕望中苦苦掙扎的日日夜夜換來的。穿過學校大門時，他在心中想著，一切都是值得的。北大值得他豁出性命的努力，而他也值得北大的降分錄取。

新生報到的日子，校園里塞滿了學生，扛著被褥的、拖著箱子的、抱著干糧的，更多的卻是兩手空空，后面跟著含辛茹苦的父母。形形色色，林林總總，像沙丁魚一樣，混雜在罐頭里。有不少身著各個院系服裝的學生，支起桌子坐在學院和宿舍樓前，充當暫時的導引。周宏遠忙前忙后，頂著正午的大太陽，在學院和宿舍樓來回折騰了幾趟，終于辦好了入學，拿到了宿舍鑰匙。

把行李扛進宿舍以后，周宏遠才發現同寢的另外三個人都已經到了，四張床里三張已經鋪好了，周宏遠只得選了靠外的上鋪。

室友們見他一來，紛紛打著招呼，程毓則把床單和枕頭從箱子里拎出來，周宏遠有點整癖又有點潔癖，向來看不慣程毓干的活兒，是以程毓沒再動彈，只是把東西拿了出來。幾個坐在宿舍里忙碌著的家長見程毓這般年輕，不免好奇，其中有個莫約四十多歲的女人，穿著亮紅色絲綢長裙，操著一口吳儂軟語，圍到程毓旁邊，問，“你是孩子的什么人啊?”

程毓沖這婦女笑了笑，說，“我是宏遠的叔叔。”

那婦女眼睛上下轉了轉，瞧程毓氣質不像是司機秘書一類，猜想他倆是親戚關系，便接著盤問，“孩子的父母沒來的嘛。”

程毓干笑了兩聲，正不知該如何謅出個謊話來，周宏遠就走到他身邊，說，“叔叔，你坐在一邊兒歇歇吧。”

程毓如蒙大赦，趕緊搬了椅子坐在書桌前。那婦女像是看出了什么端倪，朝另一張床上染著黃毛的少年使了幾個顏色，最后還頗有意味的撇撇嘴。

黃毛的下鋪是個身材矮小卻很是正經的男孩，白色襯衣一板一眼的穿在身上，簡直就是他西裝革履的父親的翻版。襯衣男孩兒挺和善，一見周宏遠進來就操著南方普通話打招呼，“同學你好，我叫王遠。”

周宏遠的下鋪則是個很清秀的男孩兒，穿著運動裝，高高瘦瘦的，架著個眼睛，此時正抱著本大部頭小說歪在床上看，而他的母親則身穿身穿一身休閑服，坐在一邊兒一會兒與另外一個學生家長閑聊，一會兒招呼她的老公做這做那。

周宏遠察言觀色，不過一會兒的工夫就探知到他們的非富即貴。而那些家長與學生也是看碟下菜，對周宏遠叔侄二人不甚熱絡，唯有王遠和他的父母，與他們草草寒暄幾句。

前后只不過十幾分鐘，周宏遠的心便在這九月的艷陽天打著寒顫，像是個巨大的風箱，刷啦啦的漏著風。

收拾完宿舍后，周宏遠跟程毓一起在食堂吃過午飯，圍著學校轉了轉，又去周邊找酒店。周宏遠來北京前，本打算直接住在學校的，可上午的體驗卻讓他打消了這個念頭吧，程毓勸他一起住，他便應下了。正值開學季，海淀區的高校又密集，整條街區都是密密麻麻的人和車，來回穿梭著，找了一圈兒，便只剩下一家酒店沒住滿，一問才知，只剩了大床房。

聽了前臺這話，兩個人下意識地瞅對方，只是瞬間，又紛紛移開目光，誰都沒說拒絕的話，各懷鬼胎的叔侄倆，一路沉默著來到房間。

房間不算大，卻干凈整潔，程毓覺得胸悶，“唰”一下撤開厚重的窗簾，刺目的陽光穿過落地玻璃，灑進晦暗的房間，也灑在程毓的臉頰。

他倆在床上躺了會兒，一人靠在一邊兒，仿佛隔著楚河漢界，沒有絲毫的混合地帶。兩個人昨夜幾乎一整晚沒睡，又加之忙乎了一整個上午，此時都精疲力盡，困倦不已，可誰都沒心思睡覺，壓抑、掙扎，還有那了然于心卻不能說出口的別扭與尷尬。

晚上，他們一起在學校附近尋了家餐館，程毓甚至還買了幾瓶啤酒，兩個人皆有一肚子的話，卻不知從何說起。周宏遠幾次見程毓欲言又止，卻偏偏話到嘴頭，又變作一聲輕嘆，興許是酒未盡興，又或許是程毓骨子里就是個隱忍內斂的人。周宏遠沒戳破程毓的一腔心事，只是陪著他把酒喝完，將菜吃盡。

興許是酒精作用，又或許的確累了，回到賓館后，程毓沒過多久就睡著了。沉靜的面容陷在潔白的枕頭里，暗黃的暖燈打下來，看著說不出的溫柔與迷人。周宏遠悄沒聲地靠過去，在他額頭上印了個稍觸即離的吻。

他關上燈，月光穿過窗簾的縫隙，落在程毓的面孔上，光潔而純潔。他忍不住探起身子，細細端詳著他的小叔叔，仿佛要將這一切刻進腦海，更像是將這晚的一切作入畫中。

北京的秋老虎干燥而炎熱，周宏遠不過一會兒就口干舌燥起來，僅僅一天，嘴唇上便冒出了層層疊疊的干皮，他無意識地用牙齒撕扯著死皮，而喉嚨中發源的干涸卻隨著夜深人靜愈加深刻，從喉口，一路落到心間。

他盯著程毓的臉，將手伸進被子中。