語言就像一把無形的刀，刺痛的不是那一瞬間，而是一生。

　　周粥在那時，最深刻的感受就是他人隨口一說，因為周粥性格隨和，所以與人相處不算困難，即便是全班都不喜歡的人，即便是大家都說這人性格不好，人不好。周粥只相信自己的感覺。

　　劉芳女士打小告訴周粥，人要自己去看，別人說的不算，只有自己去看才能真正了解。所以，周粥可以接納很多人，她愿意自己去領悟。

　　田田是個接近一米七的自然卷小美女，是周粥的室友，周粥和宿舍的所有人都能對話，可能周粥是室長的原因，田田則不是，大個子，沒心思，自己想干啥就干啥，有自己喜歡的事情，所以在意的事情自然在意，不在意的人或事情自然也就沒有興趣。

　　漸漸，田田也就成了獨行俠，周粥倒是愿意和她一道，因為田田的想法總是很新奇，給周粥帶來無限的驚喜。

　　就這樣，原本聚攏的整體似乎被四分五裂，周粥作為寢室長則是分裂板塊的交叉點，承受多個板塊的拉力，此刻或許她深深體會到板塊漂移說的“魅力”。感覺每個板塊的首領都找尋足夠的物資修建著自己的堡壘，她們的每一次演說都會讓板塊原始居民為她們折服，而跨海而望的其他大陸則盤踞著像“史矛革”那般的巨龍，隨時都會傷害和毀滅自己的種族，所以最好敬而遠之。

　　板塊繼續移動，順著海浪漂散而去，交叉點最終變為海中孤寂的燈塔，而且沒有燈光，因為沒人需要她指明方向。斑駁的塔身常常遭到過往船只的恥笑，笑著她那海風刮過的痕跡和幾乎撕扯坍塌的主體，即便燈塔嘗試去將燈光灑向海面，甚至不去表達一言，但還是會被嘲笑，會被推開，會被評為整個地球板塊上最丑陋的存在，最終坍塌在漆黑的海面上，墜入無底深淵。她曾經含著淚水寫下所有的遭遇，想傾訴給最愛的人，但最終她選擇沉默并將控訴撕碎，埋藏在心底。

　　初一過后，在周粥強硬的態度下，老周和劉芳女士同意周粥變為走讀，不需要再住校，不需要再作為寢室長去維系看似平靜的關系，不需要在被人嘲笑后只能用宿舍的被子蓋住腦袋，不需要獨自一人面對老師的質問和對周粥努力學習的忽視，不需要思考自己為什么會存在。這個結會伴隨周粥終身，這份傷害卻悄無聲息的只有周粥自己可以察覺。