09.

一縷單薄的晨光勉強透進狹窄的老胡同里，陽光斜斜地鋪在斑駁的舊磚墻上，一道傾斜而溫暖的分界線將逼仄的小胡同一分為二，常年不見太陽的墻根陰影處潮濕陰涼，支棱著一排不知名的菌類。

時轍拖著沉重的身體走進胡同口，正好碰上鄰居家推著電瓶車出來，打算送孫女上學前班的胖嬸兒。

“時轍哥哥！”小女孩兒瞇瞇眼，用紅頭繩扎了兩個羊角辮，坐在后座一邊蕩這腿一邊嘬著一袋兒冒著熱氣兒的豆奶，“你奶奶昨天晚上又發瘋了，吵得我算數題都寫錯了。”

胖嬸兒回頭瞪了她一眼，嗓門嘹亮：“一個六加二算半個鐘頭，還怨人家吵你了？”

小女孩兒苦著臉揉了揉自己的胳膊，不服氣地嚷嚷道：“就是太吵了才寫不出來的！”

“別胡說八道。”胖嬸兒回手在她細嫩的小胳膊上嚇唬似地拍了一巴掌，轉過頭有些尷尬地沖時轍笑笑，“小轍今天不上學啊？”

時轍沖她淡淡地點了下頭，側身讓開路，讓胖嬸兒的電動車過去。

遠遠地還能聽到小女孩兒尖著嗓子喋喋不休的抱怨，時轍在原地站了一會兒，抬腿朝胡同里走去。

他家住在胡同最里頭的一戶。門口的舊門對兒已經從鮮艷的大紅褪得有些泛白，翹角的紅紙經過了兩年的風吹日曬變得又薄又脆，不用手戳，偶爾進門時不留神衣裳蹭到，就會成渣狀從墻上脫落。

他掏出鑰匙打開反鎖的鐵門，輕輕推開，剛走進院子里，就聽到屋里隱約傳出的輕聲低泣。

時轍沒急著進屋。

他就著院里的水管接了盆涼水洗了把臉，又從窗沿下拿起自己的牙刷杯，彎著腰對著院里那棵茂盛的梧桐樹刷完了牙，等屋里沒聲兒了，這才不緊不慢地往屋里走去。

與程翊家不同，時轍家倒是寬敞，偌大的房子里卻沒幾件像樣的家具。進門擺了一張供桌，照片上的男人眉目清秀，笑容有幾分憨態。

仔細看不難發現男人的五官與時轍有幾分相似，只不過時轍總是冷著臉——他小時候母親常說他笑起來與父親很像。

客廳里擺著一張木質的硬沙發，不是什么上好的木頭，沙發上的紅漆脫落得有些斑駁；電視柜上擺著一臺笨重的老式彩電，遙控器也不知道掉到哪里去了；茶幾上堆著一些大大小小的瓶瓶罐罐，瓶身上密密麻麻地印著條條例例的藥品說明，有的已經開了封，有的還沒拆蓋……

屋里的光線很暗，客廳的窗戶開著和沒開一樣，就那么一點兒陽光還被后面那排參差不齊的自建樓遮得一干二凈——

胡同要拆遷的消息已經傳了一年又一年，始終也沒有見做出什么實質性的行動，家家戶戶的房子倒是越接越高。唯獨時轍家如同亂入鶴群的土雞，被四周低則兩三層、高則五六層的小樓包圍起來。

隔壁的胖嬸每每勸他們也跟著一起接房子，時轍他媽王菁就含蓄地笑笑，溫聲細語地說：“算了。”

胖嬸罵她傻：“到時候拆遷款下來還不是什么都有了。”

王菁還是輕輕地笑：“小轍明年就高考了，得留著積蓄供他上大學。”

胖嬸才不再繼續勸說，只搖著頭嘆息：“可惜啊。”

時轍走到墻邊把燈打開，客廳的燈泡大概是又有些接觸不良了，微微閃爍兩下才亮起來。

王菁正坐在沙發上扭頭看著他，臉上的表情一如既往的溫柔，但那雙發紅的眼睛明顯可以看出哭過的痕跡：“怎么這會兒回來了？今天不上課嗎？”

“上午放假。”時轍說。

王菁往一邊挪了挪，騰出位置讓時轍坐下，關切地問：“昨天晚上上哪玩兒了？”

“同學家。”

王菁的表情有些驚訝，但最后還是沒問什么，抬手輕輕理了理他有些凌亂的頭發：“下次不回來提前跟媽媽打個電話。”

時轍低聲應道：“嗯。”

“方兒啊，方兒。”昏暗的臥室里突然傳出一聲沙啞的呼喚，少氣無力的聲音含混不清，“方兒你在哪兒？”

接著那聲音陡然變得雄渾而憨厚，嗓音分明是同樣的，氣息卻粗沉不少：“娘，我在這兒。”

“方兒，娘疼啊。”老婦發出一聲嘆息，氣息微弱，語如低喃，“娘的腿疼，又酸又疼。”

“嗚……”那道雄渾的聲音聽上去仿佛十分痛苦，低聲嗚鳴著，“娘受苦了，受苦了……”

房間里的老人一人分飾兩角，詭異地與自己對著話，沙發上的兩個人各有所思地沉默著，顯然是對這樣的情況已經見怪不怪了。

那是時轍奶奶的房間。

自打五年前時轍的父親去世開始，不知是年齡大了，還是一時之間承受不了這樣的喪子之痛，一直以來身體都十分硬朗的老人一夜之間臥病在床，嘴里喊著頭疼腿疼，到了醫院也查不出什么問題，反而在家里待得久了精神上也逐漸出現了一些問題——最開始還是藏著掖著似的自言自語，后來慢慢地發展成對話，分明對話里另一個角色的扮演者也是她自己，她自己卻又毫無察覺。

起初時轍奶奶犯這種毛病的時候王菁和時轍還都覺得怪瘆人的，架不住這時間長了，再瘆人也都習慣了。

坐在沙發上的王菁目光有些呆滯落在面前的茶幾上，久久嘆了口氣，側過身悄悄抬手抹了抹眼睛。

再回過頭來時她已然變回了一副若無其事地模樣，溫聲問時轍：“吃飯了嗎？媽上門口給你打碗豆漿？”

時轍輕輕點頭。

王菁從沙發上起身，進廚房拿了一個寬口的搪瓷茶缸，問他：“想吃紅糖炸糕還是水煎包？”

“炸糕。”

屋里自言自語的對話還在繼續，王菁走到臥室門邊，低聲對屋里的人道：“媽，再睡會兒吧。”

靠在床上的老婦沒理會她，自顧自說著，王菁嘆著氣把門關上，出門前交代時轍：“小轍，別看電視啊，趁著大清早背會兒英語。”

王菁走了以后，時轍起身過去把客廳的燈關上。

他從外面院子里搬了一把椅子進來，借著半開的屋門和窗戶外面滲進來的一小抹薄光，踩上椅子把天花板上的燈泡擰了下來。

“小轍，”屋里人粗沉低緩的聲音隔著薄薄的門板傳了過來，“小轍？”

時轍對這道呼喚充耳不聞，他面不改色地拿手里的螺絲刀撥動了一下燈泡底座的金屬彈片，把彈片的位置挑正，又把燈泡擰了回去。

他從椅子上下來，走到門邊按動開關，頭頂上的燈泡應聲亮起。他拿了一塊濕抹布把剛才踩過的椅子擦干凈，正要把椅子搬出去的時候，屋里的人又叫了起來——

“小轍，小轍……”

一聲接著一聲，像是一塊重足千金的磐石堵在熾烈燃燒的胸腔里，干燥、沉悶，憋得他幾乎喘不上氣來。

時轍的后背微弓著，抓在椅子上的雙手瘦削而膚透，能清晰地看得出他纖細漂亮的手骨，只是現下因為用了極大的力氣而骨節泛著淺淺的白。

他低著頭，睫毛微不可見地顫動著，緊繃的臉上有些蒼白，像是在極力承受著瀕臨崩潰的壓抑。

最終，還是失敗了——

那雙低垂著的眸底冷若寒霜，他薄唇輕啟，冰冷地吐出一個字來：“滾。”

屋里的聲音安靜了下來，片刻后，那道聲音再次響起，卻又弱下許多：“小轍……”

累積到了極限的情緒終于爆發了，那一刻憋在身體里的怒火好像忽地一下同時燃燒起來，他拎起手里的椅子重重地砸向關著的臥室門，夾雜著怒意的聲音陡然拔高：“我讓你滾！”

搪瓷茶缸掉在地上的聲音有些刺耳。

冒著熱氣兒的豆漿在拖得明亮的水泥地上緩緩匯成一塊乳白色的地毯，香醇的氣味在空氣中彌散開來。

一向溫柔的女人呆呆地站在門口，半天才從震驚中回過神來，大步沖上來沖他吼道：“時轍！你在干什么！”

-

昨天夜里從學校回去已經快三點了，感覺這半宿覺睡得也就是上眼皮兒跟下眼皮兒碰了一下。已經有幾年沒起過這么早的程翊從踩著預備鈴進到教室里以后就趴在桌上睡死過去了。

幾個來回的上下課鈴與聒噪的課間休息都沒能把他吵醒。

但他也沒能高興太久。

上午第三節是班主任的課。

當談子淵第三次拿著課本從講臺踱下來，輕叩程翊的桌子時，程翊終于徹底敗在了自己這個執著的班主任身上。他慢悠悠地從座位上直起腰背，揉了揉朦朧的睡眼，隨手掀開桌子上放著的不知道是上節課還是上上節課的課本，擺出一副“我已經在非常努力地裝認真了”的姿態——不然難道還指望他真的再讀一遍高三嗎？

談子淵提醒道：“語文書27頁。”

也不知他怎么有那么多的耐心。

程翊無奈地暗嘆一口氣，認命地拿過書包在里面翻了一會兒。這才想起之前嫌書包背著太沉，就順手抽了幾本書出來扔在家里的書桌上了。

奈何談子淵就站在他旁邊，大有一種“不親眼看著你學習誓不罷休”的架勢，無奈之下，余光瞟過旁邊空著的位置上放著的黑色書包，便也不客氣地就伸手拿了過來。

等他從時轍書包里翻出語文書在面前攤開到正在講的課文，談子淵這才終于抬腿往講臺的方向走過去：“這篇文章發表于1945年的春天，作者孫犁，原名孫樹勛，被譽為“荷花淀派”創始人……”

程翊指間夾著一只黑色水筆百無聊賴地轉了一會兒，隨手翻了翻時轍的語文書。他的書和自己的一樣，都和新發的沒什么兩樣，干干凈凈的書頁上連句批注都沒有。

沒意思。

他正想從口袋里摸出手機解悶，一道炙熱的視線從講臺上朝他投射而來，抬起頭，談子淵朝他投來一個警告的目光。

……他只好收起手機，在心里默默辱罵了那個正舒舒服服躺在家里床上睡大覺，卻要讓他坐在這里活受罪的“罪魁禍首”一萬遍，一邊撐著下巴盯著桌上的課本跑神兒。

這個時轍實在有點奇怪。

從昨天晚上在舊樓里兩人交手的時候，時轍那副敏捷的身手就可以看出，這人很明顯就不是不會打架的人。

可第一天來的時候程翊又是清清楚楚地目睹了時轍在廁所里挨打的場面。

他什么不還手？

程翊又想到昨天夜里把他帶回家的時候，無意間看到他右手小臂內側那條從手關節幾乎快要蔓延到手腕的長疤。

那道傷疤的線條很流暢，像是被什么銳器劃傷的，而且是一道劃下來的，疤痕的顏色很重，在他白皙的手臂上顯得格外觸目驚心，不難想象出當時受的傷有多深。

程翊皺了皺眉。

難不成真的是特殊癖好？

這個想法在腦子里冒出的一瞬間就被程翊迅速否定了。

那疤一看就不是近兩年的新傷了，他現在看起來也就十七八歲的樣子，就算受傷是三年前的事兒，那會兒他才十五六歲，懂個屁的特殊癖好——更何況還是這么重口味的。

程翊漫不經心的拿著筆勾勾畫畫，一邊胡亂琢磨著。等他回過神來的時候眼前攤著的這一頁課文里所有帶“口”的字都已經被他涂成了實心的黑色——

靠。這好像不是他的書。

他擰著眉頭盯著手里的課本看了一會兒，想了想，抽出筆在扉頁上端端正正地寫下了自己的名字。

嗯……明天把自己的書帶來還他就好了，反正兩本書都一樣，鬼才認得出來。

于是帶著這份莫名地自信，程翊坦然自若地將課本翻了一頁，趴在桌上開始專注地涂起下一頁的“口”字。