提到少年時期。
這使張一想起和韓大遠、卡拉米聊天時，卡拉米聊到的一些和老史妲菠有關的往事。
那是關于她那一帆風順的父親以及她的家庭。
好久以前，他們是一個大家庭。后來她父親生意失敗，整個環境也就起了突變。
她老父死的時候，幾乎是家徒四壁，鎮民之間傳言，‘現在才史妲菠是一個銅子也沒有了。’
但張一不這么認為，她至少還有些銅子足夠她自己和那些貓狗們過日子，而且還得付勃羅太太的工錢。
可如果要把花園整理起來，把屋子重新粉刷油漆，或者是把生活過的稍微奢移一點——那絕對無能為為了！
此時此刻，張一坐在老史妲菠的臥室里，一邊喝著茶，一邊對著那床邊圍著的許多狗，和床上的兩只貓。
這又引起張一的擔憂，惟一可以給這勇敢的老婦人生命最后時光，帶來一些光明的，是圍繞在她四周的這群貓與狗。
它們忠心耿耿地眼睛從不曾離開過老史妲菠的臉。
但是問題在于，這些動物們也都日漸老邁了。
沒有一只年齡在十歲以下的，它們現在固然都還算活潑，但是都在逐漸顯露老態。
老王子有心臟病。
另一只杜賓母狗不停地喝水，子宮里開始化膿。
還有一只狗腎臟炎越來越嚴重，無論是給它吃藥還是什么都沒用。除非給它換腎，算了當我沒說…
還有一只則生了特別的毛病，就是指抓長的特別快，之前韓大遠要常常給它剪爪。
至于那兩只貓要好一點，其中一只有點太瘦，張一心里知道，它已經有了淋巴惡性腫瘤的預兆。
最后一只貓算是最健康的了，除了牙齒有些齒石之外，其它都還算好。
其它貓狗的病都屬于疑難雜癥，唯獨這只有齒石的貓還能救一下。
“趁著我現在達兒，我幫阿塞弄弄吧。”
阿塞是一只灰色的大雄貓，人們常說貓是一種有潔癖且自私的動物。
但阿塞卻是推翻這種說法的活證據。阿塞嵌在寬闊貓面孔上的一對眼睛，是張一所見過的最美麗的貓眼。
這一對眼睛以純然的仁慈與忍耐來靜觀這個世界。
張一它清理齒石時，它的喉嚨里響應著咕咕嚕嚕的聲，好像有一艘摩托艇由遠處駛過。
不需要人抱住它，它自己會安安靜靜地坐著讓張一弄。
只有在不小心碰到它的牙肉時，它才動了一下。有時它也會舉起前腳好像在說：“嗨，朋友，別弄疼我。”但舉起前腳的時候并沒有讓利爪露出來。
大概一個月之后，張一再次拜訪史妲菠。
大約傍晚六點的樣子，勃羅太太打電話給韓大遠，說那只患有腎病的老狗突然昏倒了，卡拉米離不開韓大遠照料，于是張一又出發了。
不到二十分鐘，張一出現在史妲菠的院子外面，穿過前院長滿野草的花園，而瞧見窗內貓狗都在那兒替主人迎接客人。
張一上前敲了敲門，立刻吠叫聲一片。
唯獨那只長期患有腎病的老狗不在其中。而是側臥在史妲菠床邊的地上，一動不動。
不用診斷，張一知道它已死了，于是在病歷本上，替它寫下‘D、O、A’三個字母，這是醫師到達時已死亡的簡寫。
就這么簡單的三個字母，卻包括了一切動物的生命終程。
“它去得這么快，我相信它臨終不會有什么痛苦。”張一吶吶地說著，聲音是那么柔弱無力而且沒有情感。
老史妲菠忍著不掉下眼淚，呆呆地由床上望著地上這個多年的老伙伴。
這個時候獸醫能做的事情就是替動物收檢，當張一把它墊在身下的一條毯子拉開，然后把它包起、正要起步離開臥房時，老史妲菠虛弱的喊道：“請等一等！”
她掙扎著把身子側轉，呆眼望著張一抱著的狗，臉上仍是沒有什么表情地伸手輕扶著它的頭，好一會兒之后，她才又平躺下去。
見此，張一急忙把狗抱出臥室。
在后面院，張一跟勃羅太太輕聲討論怎么樣處理狗尸。
勃羅太太說：“我去喊后街的福勒過來把它埋掉。同時，如果你不忙的話，我希望在我出去的時間里，你進房跟她談談，我想這樣會使她好過一些。”
張一點點頭，放下狗狗，又回到那間臥房里，坐在老史妲菠床邊。
老史妲菠向窗外癡望了好久，才轉回頭看向張一，語出驚人道：“張先生，下一個該輪到我了。”
張一明白她指的是自己就要死了。
驚訝她面對死亡的從容，生死之間有大恐怖，面對這種恐怖，中國古人便有了格言，六十耳順、七十古稀、八十耄耋。
美國人可沒有種概念，但他們也知道，冥冥之中有注定，人老了早晚會回到天堂，回到主的懷抱。
張一安慰道：“別胡思亂想，你這會只是情緒低落一些而已，任何遇到這種情況都難免會這樣的。”
“可我并不害怕，”史妲菠接著說：“我知道前頭有更美好的世界在等待我。對于這種憧憬我從不曾懷疑。”
張一不是美國人，也不相信上帝，不知道怎么接她的話，總不能跟她說，人死如燈滅...
臥屋一陣沉默，她靜臥著，兩眼側瞧著那張垂掛下來的卡片。
好半響之后，她又轉頭看向張一：“我只害怕一件事情，張先生！”
這一刻她的面容改變了，她求生勇氣也頓時消失了，眼睛呈現一片恐怖之色，她緊緊地抓住張一的手。
“我的貓和狗，張先生！我害怕我走了以后，我永遠再也見不到它們了！我知道我死了以后，我會在天堂見父母兄弟，但是....但是我的貓狗...”
張一感覺腦瓜疼，這肯定又是基督教教義上出了問題，人死了可以上天堂，動物不能。
“既然能再看到你的親人，那也一定能再看到你的貓狗。”張一用肯定的語氣對她說。
張一的話，讓她的頭在枕頭上不停地搖，第一次看到她淚流滿面。
“人們都說，動物是沒有靈魂的，因此它們死后不會到天堂里去，我以后再也見不到我的貓狗了...。”