那天過后，戚衍覺得他和夏時深好像都忙了起來。

因為夏時深的下部戲臨時提前開機，導致那天去買餐桌和新茶幾的計劃全部泡湯。

“抱歉。”聽筒里響起夏時深的聲音，透著歉意和疲倦，“今天去不了了。”

戚衍的心好像一抖，捏著手機的指尖忍不住用力，他頓了一下才笑著開口說：“沒關系，正好我也還沒洗漱呢。”

在對面人說話之前，戚衍搶先開口：“我在網上看了一個餐桌，還不錯，我買下來寄過去給你吧。”

夏時深沒說話，沉默滲透進周遭的鋼筋和水泥，幻化成泥潭，拽著人往下沉。

“你奶奶今天出院。”夏時深的聲音穿過滋滋啦啦的微弱電流，“我去接你們。”

戚衍下意識就想拒絕，但很突然的，他想起夏時深那雙漆黑又冷冽的眼睛。戚衍把冒出頭的話又咽了回去，輕聲應了下來。

兩個人又陷入了沉默，戚衍垂著頭，拿著手機從巷子口一步步往家里走。他今天穿了一件淺灰色的棉麻襯衣，是年初剛入職的時候林一玲買給他的，花了將近三個月的養老金，希望他在公司不會被人瞧不起。

但戚衍一直沒穿。

“對不起。”

戚衍的手扒著單元門的門框，斑駁的黑色銹跡沾上指尖，但他好像沒注意到。

“沒事的。”戚衍笑著說，“拍戲加油。”

對面好像有人正在不斷催促，夏時深長舒了一口氣，又對他重復了一遍去醫院接林一玲出院的話，才掛掉電話。

戚衍在樓門口站著，直到樓道里的阿婆被他嚇到驚叫出聲，戚衍才回過神。他彎著眼和阿婆打了個招呼，低頭時才發現自己染上黑漬的手指，然后他無意識地，把手在衣服上抹了一下。

干凈服帖的衣服下擺，赫然出現一道黑痕。

戚衍微微愣了愣，他伸手想去擦掉，但卻越抹越黑，從不太明顯的一小塊，變成黑乎乎的一坨。他有些手足無措的回到家，用香皂洗了好幾遍手，才去解衣服扣子。

他裸著上身，把衣服泡在冷水里，往塑料水盆里倒了一層洗衣服，綿密的泡沫堆在水面，戚衍把衣服拎起來，瞥見縫在內側的衣標。

僅干洗。

乳白色的水滴順著衣角滴在地板上，戚衍打開水龍頭，把衣服上面的泡沫沖掉，渾濁的水流在滴漏處聚集，形成一個很小的漩渦。

戚衍盯著看了好久，他突然覺得，自己可能也會隨時被吸走。

一聲短促的手機提示音打斷了戚衍的臆想，他用濕噠噠的手拿出手機，是一條來自夏時深的信息。

——我到片場了。

搭在一邊的濕衣服正在啪嗒啪嗒的往下滴水，應該是洗壞了，再也不能穿了。

戚衍這么想著，在對話框里回了一個好。

因為計劃被取消，戚衍決定不浪費寶貴的請假機會，他換上平時總穿的那件t恤，坐著地鐵來到了公司。

他剛從電梯走出來就差點和人撞了個滿懷。

蘇秦皺著眉看一眼手里的咖啡，抬起頭剛準備發火，卻發覺是戚衍。

“你不是請假去買新家具嗎？”

“對啊。”戚衍垂著眼笑了笑，“臨時有點事，取消了。”

“我只請了半天假，剩下的半天能不能還給我記上？”戚衍問。

蘇秦覺得這兩句話的前后有點不合邏輯，但她沒多想，點了點頭說可以。

因為剛剛兩個人多說了幾句話錯過了電梯，戚衍有點不好意思，便站在蘇秦旁邊，有一搭沒一搭的說著話陪她等電梯。

顯示屏上的數字從一往上升，在戚衍和蘇秦說話的時候，電梯門緩緩打開。

站在電梯里的人與戚衍對上視線，戚衍的笑容僵在臉上，他偏過頭，不再看里面的人。

“你今天可遲到了啊。”蘇秦笑著和那人打招呼，男人見到戚衍似乎有些緊張和心虛，他低低地應了一聲，他移開膠在戚衍臉上的目光，沖著蘇秦笑笑，轉身走進辦公室。

“程森現在也是不得了，天天忙著打扮。”蘇秦收回視線，她喝了一口咖啡，接著說：“但是收拾一下就是看起來精神多了，對吧？”

戚衍覺得胃里泛酸，他強忍著不適，扯了扯嘴角，低聲說：“大概吧。”

蘇秦走進電梯，戚衍看著顯示屏上的數字一點點減少，他深吸了一口氣，才堪堪壓抑住自己想吐的沖動。他不想進辦公室，不想看見程森，不想看見他像個變態一樣，瘋了似的模仿夏時深的穿衣風格，發型，甚至是笑的模樣。

樓外的熱度順著窗戶的縫隙往里飄，戚衍走到窗邊，抬手把窗戶關嚴了。

他突然，特別想夏時深。

戚衍拿出手機，想了想又放了回去。

他明白夏時深的身不由己，也了解站在格子間的自己是多么微不足道。他沒有什么能為夏時深做的，唯一可以的，就是包裹住自己的懦弱和郁結，在夏時深放手之前，躍過時間所帶來的所有焦灼和不安。

戚衍回到辦公室，在自己的工位上坐下，整理完所有新發來的資料，然后關掉電腦，打車去了醫院。

醫院內刺鼻的消毒水味讓他的腦袋稍微清醒了些，他穿過長廊，兩側零散的坐著幾個正在打點滴的病人，他們靠著墻，身子東倒西歪。

戚衍推開靠近盡頭的房門，里面的人聽見響動聲朝門口看過來。

戚衍推門的手懸在半空，

穿著黑色長袖的男人坐在角落的沙發上，黑色口罩戴的有些靠上，露出眼睛和山根。

“來了。”夏時深把口罩往下拉了拉，看著他，低聲開口。

戚衍邁著機械的步子走向病床，他盯著夏時深，眼睛一眨不眨，像是怕他一溜煙飛走了一樣。

林一玲見戚衍過來忙拽著他的胳膊，她瞥了一眼坐在角落的夏時深，湊到戚衍耳邊小聲問：“小聞怎么突然給我換護工啊？”

戚衍收回目光，他反應了一會兒才說：“小聞是誰？”

“就是那個很帥的小伙子啊！他前幾天給我找了個護工，那姑娘嘴又甜，辦事又利索！”林一玲夸人夸得有些激動，音量不自覺大了幾個調，她目光警惕地看了一眼夏時深，見他依舊坐著沒動，才接著說：“怎么突然換成男的了？那么大的個子也不怎么說話，穿一身黑坐在那兒，看著滲人。”

戚衍的目光不自覺瞟向角落的沙發，卻恰好與夏時深的視線撞在一起。

老太太像是憋壞了，她指了指一邊放著的半個蘋果，有些嫌棄地說：“我都說了不吃蘋果了，他非要給我削，削就削吧，誰知道劃下去一刀，半個蘋果直接掉地上了。”

“我說他兩句吧，他也不吭聲，就在那兒看我。”

林一玲嘆了口氣，又說：“還是小聞好，能說會道的，又愛笑……”話剛說了一半，坐在一邊的夏時深突然站了起來，朝門口走。

“我在樓下等你們。”夏時深丟下這句話，打開門走出病房。

“衍衍，你認識他啊？”林一玲看著戚衍，問他。

戚衍還沒回答，手機突然連著震了好幾下，他拿出手機，看見上面好幾條信息。

—單人病房是我轉的。

—護工是我找的。

—營養餐是我買的。

戚衍低著頭，把那二十幾個字反反復復看了好多遍，才放下手機。

“嗯。”戚衍笑了一下，聲音里像是摻著小麥啤酒綿密松軟的泡沫，“我們認識的。”