站在遠處的莎莎，起先感受到的是手里的電話聲。來電者是管月，她連忙接起，只聽那位向來以冷靜著稱的人冷靜不復，失去章法，對她大喊大叫，讓她想辦法把齊樂天拖出片場，送到醫院。

莎莎愣在原地，想起剛才齊樂天的異狀，驚覺事態不妙。她沒來得及掛掉電話，便被身后人群推搡向前。她手里還攥著電話，管月聲音更是尖厲，讓她有些怕，甚至陌生。這時終于有人發現了她，為她空出一條縫隙，讓她走到人群最前排。

齊樂天正被人架著往岸邊游。莎莎伸著手夠他，要跟他說話，確認他的安危。可莎莎也被攔下，工作人員提醒她冷靜，不能再出事了。

她有一瞬腦子發空，周圍人所言所為，她一概不知，眼里只有齊樂天。對方的樣子簡直像急救演示的模型，毫無生氣可言。她眼見齊樂天上了救護車，被那白色箱子吞沒，走遠。

后面的事情，在莎莎腦中成了一團漿糊。稍微清醒了些，她發覺自己已經坐在齊樂天的病房中。

不久前還活蹦亂跳的人，現在身上插滿管子，靠著機器才知道他的數據一切還算正常。管月坐在一旁的沙發上，像是要睡著了。

聽到動靜，她睜開眼，發現是莎莎有了反應，便把方才發生的對莎莎說了一遍。

葉醫生講齊樂天已經開始說胡話，需要立刻就醫。她沒想意外發生得如此迅速。

莎莎聽后又是快哭了的樣子。她說齊樂天最近瘦了太多，演戲過分投入，常常要叫他角色的名字，他才會回答。

征兆早已發生，只是她一直當齊樂天太入戲。

管月沒訓斥莎莎，也沒安慰她。她聲音很冷，不帶感情地提醒莎莎，這次事情是多方面的責任。誰都有疏忽，希望不要有下一次。

好在齊樂天沒有在水里泡太久，情況沒有大礙。他像是睡了很長的一覺，休息飽足，然后睜開了眼。守在一旁的莎莎直接喊了出來，馬上被管月提醒安靜。管月按了床頭鈴，然后問齊樂天感覺如何。

齊樂天說自己沒什么感覺，便問明天能不能出院，他不愿影響拍攝。

管月聽了，火氣驟起。她扯開齊樂天的病號服，露出孱弱的軀體，一根根隆起的肋骨看著無比猙獰。她忍不住罵齊樂天，這副模樣不得不讓造型師在拍攝前臨時換造型。作為演員，出現這種狀況，就是不負責任、不合格。

齊樂天說自己清楚。他也承認為了入戲，擅自停藥。他說這一回是自己決定不當，沒擺好正確的工作態度，錯誤估計了自己的病情發展。

所以他才更希望補足先前的過錯。他保證自己會按時吃藥，定期和醫生聯系，絕不會讓這次事件重演。

管月無奈地丟給他一句“聽醫生的”。她讓莎莎陪著，自己還有許多后續要處理，便先行離去。

無論莎莎如何噓寒問暖，齊樂天總是說什么都不需要。他乖乖地喝水吃藥，甚至能吃得下一些飯。沒事可做的時候，他也不再碰劇本，而是遣莎莎去給他買些書回來看。

什么都好，只要占住他的大腦，讓他無暇思考別物。

齊樂天在醫院待了幾天，情況平穩。莎莎每日都去陪他，二人眼對眼，經常一句話也擠不出。后來齊樂天干脆給她放了假，說這件事她從頭到尾幫了大忙，肯定也累得很。

根據醫生的指示，這些時日最好不要忤逆齊樂天的要求。所以莎莎只得聽話離去。這次沒什么可怕的，她想，不會有惱人的前男友來找麻煩，也不會有人責難他。

這些天，探訪齊樂天的人也是絡繹不絕。田一川帶著宋亞天來過，他圈內關系不錯的同僚也來過，拍攝中的姜亮也抽空來了。

姜亮看齊樂天精神許多，高興得很。她讓齊樂天不必著急，副導演重新安排好了一切拍攝計劃。在他回歸前，大家還是會很忙。

她帶來劇組的工作人員和共演的同事們給齊樂天寫的卡片，有祝他早日康復的話語，還有可愛的圖。

他被周圍的關心環繞著，笑臉相迎，心里也漸漸變暖。

只是自始至終，有一個人從未出現過。齊樂天倒是落得清閑。他不清楚現在見到那個人要作何反應，倒不如干脆不見。

自打恢復用藥后，齊樂天的架勢像是要把過去沒睡的覺一口氣補回來。每日吃過飯就睡，睡醒再吃飯，活得自在逍遙，身上掉下去的肉也回來些。

這一日，齊樂天剛好在午睡，忽然聽到有人敲門。睡覺被吵醒，齊樂天滿心不樂意。他帶著起床氣去開門，語氣不太友善地問“是誰”，結果一看到門外那雙眼睛，他愣住了。

“嗨，驚喜！”

“你可不算驚喜。”

他沒想到亞歷山大會來看他。他更沒想到，亞歷山大的眼睛和張嘉明的居然那樣相像，令他險些失神。

亞歷山大拎了好大一袋蘋果來，里面有各類品種。他聽別人講，說在中國探病不興送花，興帶水果，他又聽說蘋果代表平安，卻不知具體哪樣蘋果才是正確答案，所以把超市中所有種類買了個遍，希望至少有一種能帶給齊樂天幸運。

齊樂天聽后笑了笑，側過身，讓對方進門。

或許不再爭，不再有所求，齊樂天發現，亞歷山大的表情和上次見面相比平和許多。他問亞歷山大為何來，自己關于那部片子的答案還沒有定論。

對方突然換上極其嚴肅的表情，對齊樂天說：“我不是為了電影來的。我聽說你的事情。情況挺糟的，我是說，非常糟。我想確認你沒事。”

“因為我可能是你下部片子的演員，所以你才來關心我？”

“不，哦不，當然不是，你為什么會這樣想。我們算是，我猜，朋友？”亞歷山大聳了聳肩。

齊樂天沒想對方會用這個詞，自己也想不到更好的界定方式，便答道：“隨你喜歡。”

亞歷山大繼續講：“你的經紀人找到我，說我不能直接去找你。這樣做不符合規定，會讓你感到困擾。所以我想說……我想給你道歉，可是沒想到你發生了意外。”

“別在意，那是我自己的錯。”齊樂天說，“我做了非常不專業的決定，導致了現在的結果。”

“現在感覺好些？”

“簡直不能更好。”齊樂天笑著回答。

齊樂天講完，不知繼續說什么好。坐在床邊的亞歷山大干瞪著他，幾次張口卻一言未發，目光中似有所祈求。

亞歷山大想問的話，齊樂天大約猜得出。他的顧慮，齊樂天也大約明了。

齊樂天開口說：“你的電影……”

亞歷山大立刻接：“你不必現在給我回答。你可以盡可能考慮，我可以等你。我是說，我已經等了那么多年。”

“非我不可嗎？或者你可以拿到錢去國外拍？這部本子原本是用英文寫的吧，用原文拍不是更好？”

“我不知道有沒有人告訴過你，我看到了你的劇照，《孤旅》，是這個名字嗎？”齊樂天點頭，“我在你眼中看到瘋狂，看到迷戀。我感覺，你迷戀一些東西，你不知道能不能得到，或者說，你可能失去它。所以你竭盡全力為它戰斗。”

亞歷山大拿出手機，把那張劇照展示給齊樂天看。

屠狼。那是齊樂天演過最艱難的戲之一。

“這個角色，他叫項北。他失去了許多東西，幾乎他所有的東西，那場戲，他的生命受到威脅。雖然這么說可能很夸張，但那場戲，項北要為他的生命而戰。”

“就是它了。這就是我想要的！我知道我的想法很瘋狂，但我覺得，如果是你，肯定沒問題的！”

“謝謝。”

“我看過你的表演，非常棒！那根本不是演戲，你就像角色本人一樣。”亞歷山大越說越興奮，甚至手舞足蹈起來。看得出來，他也一樣是個對電影充滿激情的人。

“謝謝你對我的評價。可是我……我不知道我是否能勝任影片中任何一個角色。我恐怕要拒絕掉你的邀請。”

張嘉明對他說過什么來著？他演不了無法理解的角色。齊樂天現在想想，自己勉強去理解項北，結果出不了戲，變成現在這個樣子。如果要他去理解在愛中欺騙，為愛而亡，他又會怎樣。

齊樂天根本不敢去想。

“現在又怎么了？”

齊樂天發出不解的聲音。

“現在有什么讓你煩惱著。是不是關于……我的弟弟？”

齊樂天無奈地看了對方一眼，搖搖頭。可是在亞歷山大的眼神攻擊下，他不得不繳械投降。齊樂天對那雙和張嘉明像得十成十的眼睛沒有抵抗力。和張嘉明一起的這段時間，只有一個謊言，他撒得漂亮圓得完滿。

齊樂天只得點點頭，臉上還算輕松的表情也不見了。他認真地苦惱著：“張老師，就是你的弟弟，張嘉明老師，他說我沒辦法演你的角色，因為我不能理解。我當時特別生氣，可是現在想想，讓我感覺最糟糕的是，我完全無法反駁他的觀點。張老師說得對。”

“為什么？”

“他說我演不了無法理解的角色。我本來不相信，可你看我現在的狀態就知道了。我至今還沒能擺脫掉項北，他影響了我的私生活，影響了我的一個決定，讓我的狀態變得更差。我深愛著一個人，可是讓我演愛一個人，都演成這副鬼樣子。”

“愛一個人從來不簡單。那或許是世界上最難的、消耗最大的一件事情。”

“可是我的私生活影響了我的工作。而且我沒辦法否認，如果我沒那么愛張老師，這句話不會對我產生那么大影響。今天我可能也不會躺在這里。”

“這可能是你的性格。”

“我在想，如果，我是說如果，一開始我沒有機會讓張老師說出這句話，或者我知道別的表演方法，今天我或許不會躺在這里。”齊樂天冷靜得可怕。

他演了十幾年戲，十幾年用同一種方法演戲。演到現在，他差點賠進去自己的命。之前所有人都對他說他做得很好，是個優秀的演員。是張嘉明逼出了他的極限，并且第一次告訴他，他能做到什么，做不到什么。也是張嘉明的話提醒了他，他需要改變，不能固步自封。

“你想學習，如何表演？我是說，你可以去演更多的戲。”他見齊樂天表情依舊，發覺自己所說等于妄言，“也對，你演更多，也是一樣的方法。那回學校呢？或者表演培訓班？”

“據說，我的幾場戲被編入了電影學院教材。我之前也想過，學校工作人員以為我開玩笑……”

“如果去別的國家呢，去別的地方？想過嗎？走遠一些，看看不同的世界。”

去別的國家，別的地方。據他所知，國外的表演學校基本需要兩年，而正規的本科可能要更久時間。即使是他沒法演戲的日子，他也沒想過離開圈子這么久，去一個陌生的國度，學習他一直在做的事情。

“我從沒想過。”齊樂天坦誠回答。

可是他在另一個國度見過同樣愛著這一行的人們。這些人看到的和齊樂天以往所見的是不一樣的世界。他們做過的事，聽過的話，經歷過的一切，對齊樂天來說略帶神秘，卻又令他無比著迷。

“如果你需要，如果你想，我可以幫你申請，給你寫推薦信。不過，以你的表演履歷，我是說，我想或許你沒有推薦信，學校都不會拒絕你。”

“真的？”

離開兩年、三年，甚至四年，說長不長，說短，對事業處在急速上升期的演員更不短。他幾乎要銷聲匿跡，從觀眾的視野里淡出。齊樂天不知道，觀眾能否等得起。

可是他沒想過去推開那扇門，更不會清楚這扇門后面蘊藏何物。那是未知的，一定充滿荊棘，也一定充滿了刺激。

齊樂天仿佛看到眼前展開一幅純白的畫卷，然后漸漸染上不一樣的色澤，是整個世界的色澤。他又想起當年在大洋彼岸的所見所聞。如果不曾見到，他或許不會妄想癡戀。可是他見過了，見到了不一樣的可能。

現在，在他面前，有人幫助他，告訴他這種可能或許不再只是可能，而會變成現實。

“所以，你有什么打算？”

“我想試試。”

“你確定？你的經紀人，還有我的弟弟……”

“他們都很重要，可這終究是我對自己事業的決定。”齊樂天的聲音輕微又堅定。

那日從齊樂天的舊居氣沖沖地離開，張嘉明直接去了公司。田一川當時剛好沒會議，也沒別的安排，張嘉明就直接找到他，丟給他一本劇本，說自己打算拍這部，剩下的任田一川處理。

田一川拿起來一看，這是部女性題材的作品，全片從頭到尾只有兩個男性配角，其余全都是女性角色。

這部片子開拍時間也晚，定在明年夏天，距離現在差不多還有一年，按張嘉明以往的效率，怎樣也足夠他完成《孤旅》的剪輯。

田一川叫張嘉明不要太往心里去，說他原來寫的那些劇本又被各家公司翻了出來，爭相傳閱，以后或許有他再次掌鏡自己作品的機會。

哪知張嘉明似乎沒注意田一川的話，找田一川要來剪輯室的鑰匙，便匆匆離去。

他打了個車回家，收拾一整箱衣服和日常用品，然后鉆進那間他最初為自己建造的剪輯室。

這一進，張嘉明便與世隔絕。

他手機關機，反鎖剪輯室的門，隔幾天叫一回外賣，點夠幾日的分量。他每天工作十幾個鐘頭，半夜兩點鐘準時出現在公司健身房跑步，跑一個鐘頭，然后洗澡洗衣服，睡三四個鐘頭，接著干活。他每日都過著一成不變的生活，過他工作狀態的生活。

早些時候，張嘉明投入后期中基本也是這個狀態。對世事不聞不問，他的身邊人往往這時受不了，從他那里感覺不到昔日的關懷，提出分手關系鬧崩，簡直家常便飯。

而這一回，先走一步的人是齊樂天。

張嘉明還停在過去，停在《孤旅》的拍攝氛圍中，齊樂天便搶先一步，走得堅決，未作絲毫停留。他穿著陌生的衣服，擺出陌生的臉，站在陌生的女性身旁，出現在電視中，整個人看起來遙遠又陌生。

齊樂天身上沾染過的他的習慣，也漸漸不見。

雖然張嘉明提醒自己，演員和導演的關系就是這樣，演員要向前走，導演必須留在原地。可他不希望齊樂天走。現實中的齊樂天已不在他觸手可及的距離內，而他鏡頭下的齊樂天，也只是活在過去的齊樂天。

張嘉明瘋了一樣想抓住齊樂天，讓那個人就在自己身邊笑就好。他忍不住給齊樂天發短信，問對方在做什么。一時斷開聯系，他也會感覺無比焦躁。他抓得越緊，卻越發感覺齊樂天離他遠去。

直到他們爆發過一次爭吵，張嘉明才發覺，跟他吵架的人，他已完全不認得。

他寧愿投入工作中，寧愿不給自己一分空閑時間。他寧愿相信自己鏡頭下的齊樂天，才是真正的齊樂天。

從剪輯室走出來，張嘉明簡直變了個人似的：胡子拉碴，頭發過肩，身上的短袖恤衫和牛仔褲都洗舊了。接連高強度工作加沒見光，讓他面色慘白。他出現在田一川的辦公室時，把正在聊天的田一川和宋亞天齊齊嚇了一跳。

“你終于出來啦？”宋亞天圍著張嘉明轉了一圈，滿是驚嘆。

田一川則問他：“你知道今天是哪天？”

張嘉明答：“不知道。”他方才打開手機，時間重設，現在還停留在一年之始。“我猜不是一月一號？”

“今天是大年三十，嘉明。公司馬上就關門，你再不出來，就自己在剪輯室里待到初八，怎么樣？”田一川笑如寒刀，沒點好臉色，“你自己出去轉轉，看看樓里還有誰。”

宋亞天拽了拽他袖子，跟他使眼色，讓他看張嘉明手里的光碟。田一川伸手，示意張嘉明遞來東西。宋亞天扯掉電腦網線，從一旁為張嘉明拿來把椅子，放在他和田一川身旁。

三人坐在田一川的辦公桌邊，一起看戲。

在歡騰喜慶的日子里，看一場名叫《孤旅》的一個人的獨角戲。

宋亞天隱約聽得到外面鑼鼓喧天，鞭炮隆隆，可他還是感覺冷，感覺到屏幕中透出的寒氣。張嘉明拍攝用自然光，畫面也顯得格外真實。

不得不說，齊樂天將這個角色表演得入木三分，從頭到腳都變成另一個人。宋亞天全程目不轉睛，被影片的氣氛和齊樂天塑造的人物牽著情緒走。一場電影看下來，宋亞天腦袋發漲。田一川拉開身后的窗簾，窗外的光刺得他眼暈。

天藍云白，日光下事事安好，很難想象有人剛剛經歷生死磨難，險些葬身異國他鄉。

張嘉明看田一川，問他：“滿意？”

田一川反答：“你滿意就滿意。”

“你是制片人。”

“可投資方說全聽你的意思，這我可真做不了主。所以我問你，你滿意嗎？”

這個問題，張嘉明不知如何回答。

就像拍攝期間他曾對自己電影不確定性產生疑惑，在后期中也是一樣。張嘉明看到的不止是破碎的鏡頭，不止是一部幾十分鐘的電影。

他看到一個多月的人生，和另外一個人一起度過的人生。

他能想起齊樂天當時演戲的模樣，當時演戲的感覺。他甚至想得起齊樂天的疑惑，齊樂天的糾結。好幾次他以為自己都忘了，可那些只是藏得太深，一眼望不透。

這疑惑甚至影響到了張嘉明的成片。有許多鏡頭，齊樂天演出來，他舍不得剪。原定九十分鐘左右的片子，讓他剪成了將近兩個鐘頭。

難怪田一川那樣問他。初剪版本的敘事節奏，已經完全不像他自己。

“那個光碟你留著，我不要了。”張嘉明起身就要走。

“你知道你今天沒法回剪輯室，對吧？”見張嘉明出門向左轉，田一川提醒他。張嘉明聽后立刻折回，回到田一川辦公室，丟給他幾顆包裝花哨的酥糖，說了句新春快樂，出門右轉。

年關將至的景城特別空蕩，許多在這里生活工作的異鄉人，此時此刻都落葉歸根。他一個人漫無目的地在街上走，不知去哪才好。他身邊來來往往不少人，大多都會回頭看他一眼，看他模樣邋遢。甚至有人遞給他一張紙鈔，讓他買口飯吃。張嘉明覺得特別可笑，連忙找了家理發店，整理儀表。好在刮了胡子剃了頭，張嘉明又變得人模人樣。

作別理發店，張嘉明去市場買了些年貨，做這幾日的儲備。大過年一個人本就寂寞，他可不想再餓肚子。

往常這時候，張嘉明一般都和幾個回不了家的人一起包一間房，喝酒抽煙，放làng形骸。他那時還沒有現在這般容易醉，基本喝倒一整屋也沒問題。通常到最后只有他一人是醒著的。他一人坐在窗邊，一人獨數時間，一人看著舊年逝去，看新一年太陽升起。

去年他開車去了齊樂天家，趕上了新年倒數，趕上守歲，睡了齊樂天的婚房，又背著齊樂天去曠野中看漫天繁星。

張嘉明突然想起，自己告訴齊樂天《孤旅》男主角非他莫屬時，灌進領口的熱液。那液體或許在他心上燙了一道疤，否則過去這樣久，那觸感怎么還在他心中揮之不去。

他不知齊樂天在哪兒，給齊樂天發了很多條短信，對方也都沒回應。他忍無可忍，打了幾通電話，全是關機留言。

張嘉明清楚，齊樂天和家人關系不錯，這時候肯定已經回到老家。像去年此時一樣，張嘉明又備了無數年貨，驅車前往。

他猜，那扇朱紅鐵門背后，在屋子的盡頭，會有個人對他笑。

去往齊樂天老家的下道不算好認。張嘉明記得當時開了導航，七扭八歪，拐了很多彎才到。可是很奇怪，這次他沒用導航，居然就能摸著路走到記憶中的地方。

在平坦的大路上見了成片樹林開始算起，第二個口向右拐，拐進青石板路，就漸漸接近齊樂天的家。

夜已降臨，路上早無聲息，田間地頭更是沒有路燈，有的只是萬家窗口透出的燈火。路上只有張嘉明開車前行，唯一一丁點光也是他的車前燈。

張嘉明不知齊家二老現在如何，看到齊樂天那副瘦成人干的樣子會不會心痛。他又想，齊樂天拍完了《緣來是你》，說不定身上回來些肉。

他越想距離齊家越近，卻越覺得不滿足。他加快了速度，終于停在熟悉的朱紅鐵門前。他捋了捋頭發，整平褶皺的衣衫，然后拎上幾大袋年貨，敲響了齊家的門。

張嘉明記得，去年給他開門的是齊樂天。那扇門打開，仿佛也驅散了黑暗，空氣都變得柔軟清明。他知道，那定然是自己的錯覺。大年初一沒有月沒有光，四下黑寂，齊樂天在那一刻出現了，就是他的月亮。

他在門口等了片刻，院子里才響起腳步聲。門開，張嘉明才發覺，對面站著的是齊樂天的父親齊生平。

“哎喲，這不是張老師？你怎么來了？”

“不敢當，可不敢當。”張嘉明第一次聽長輩這么叫自己，嚇得連連解釋，“伯父，您叫我嘉明就好。我來給您和伯母拜年。”

張嘉明說著，齊生平側過身，引他進門。齊樂天的母親陶樂美從屋里走出來迎二人，她要接張嘉明手里的東西，張嘉明不肯，一路送進了屋。

張嘉明看到屋里有他，有齊樂天雙親，再沒看到第四個人。他坐到沙發上，和兩位長輩聊天看節目，氣氛倒是融洽祥和。

可張嘉明總覺得少了人，就少了份生氣。他猜齊樂天或許仍不想見他，躲著他。他四下張望，總希望下一秒有人從里屋跳出來，叫他張老師，問他為什么會來，然后從袋子里摸出一盒干果，像松鼠似的放在門牙間磕著吃干凈。

一想到齊樂天那樣子，張嘉明便不禁笑出聲。

齊家長輩問他為何笑得這樣開心，電視上明明正放靡靡之音。

“我在想，怎么樂天還不過來。”

“嘉明，難道你不知道？樂天他出國念書了。前段時間剛走。”

出國？念書？張嘉明被這兩個詞說愣了。為掩蓋失態，他連忙答：“怎么會不知道。您瞧我這記性，最近干活都干傻了。”

他不清楚這句話的具體深意，可他明白，齊樂天根本沒在這間房中。齊樂天在很遠的地方，驅車到不了的地方。

再待下去，張嘉明便覺得尷尬了。他最終還是作別了齊家的雙親，獨自踏上回景城的路。無論哪條路，都只有他一輛車，車行廣播也是一片沙沙的聲音。

在這個新舊交界的時候，怕是只有張嘉明才會獨自行車，穿越一條孤獨的路。

張嘉明覺得實在無聊，便停在一旁緊急停車帶，打開藍牙。他剛想給宋亞天拜年，問對方今年是否打算去涯水灣看新年日出，忽然發現自己語音信箱中有未播放留言。

撥通語音信箱，系統提示張嘉明，總共有三條留言。他選擇了全部播放。

第一條：

張老師，我是齊樂天。

我知道你可能不想理我，可我有些事要拜托你。我申請到了一所英國大學的電影學院，表演專業，讀三年，今年一月正式開學。我有可能一段時間見不到你。

你胃不好，別總是喝太多酒，也別空腹喝太多黑咖。我跟你在一起時，你總胃疼，也不愛吃飯。我原來經常給你煮紅糖生姜粥，不太甜也不太刺激……滴……

第二條：

張老師，你好，我還是齊樂天。剛才留言時間到了。紅糖生姜粥做法簡單，用紅糖水泡生姜，泡透后用水煮大米，米煮開花就行。還有些別的食譜我也寫到了本子上，你可以去我住處拿。

哦，還有一件事。我向管姐申請，我走了以后讓莎莎來照顧你。你現在活多了，有個助理更方便……滴……

第三條：

張老師，還是我，齊樂天。不好意思，剛才留言時間又到了。我想莎莎就拜托你了。她之前因為些事情差點辭職，我硬留下了她。

你的喜好、忌口還有生活習慣，我都給莎莎寫了筆記交給她，你盡管放心，她一定都會記得住。她是個好孩子，別太難為她。

張老師，我現在準備過安檢了。我……我祝你……身體健康……萬事如意……我……滴……

三條播放完畢，系統提示張嘉明下一步操作，是打算刪除、保存留言，還是重復播放。張嘉明沒反應。系統又詢問他一遍，他才選擇了最后一個選項。

這三條留言，張嘉明反復聽了許多遍，多到他背過了齊樂天的字字句句，卻也嚼不出齊樂天這樣破釜沉舟的原因。齊樂天要他多注意，要他照顧莎莎，就是完全沒提到自己，沒提到自己做出決定的前因后果。

張嘉明雙臂撐在方向盤上，支著腦袋，世界變得無比安靜。

窗外開始下雪了。起初是細小的雪花，然后變得大片，紛紛飄落人間。雪花卷著煙火和喜慶的氣息，昭示來年的豐盈安康。

張嘉明突然砸了好幾下方向盤，鳴笛隨他的動作嘶吼著，與平安祥和的夜晚格格不入。他瘋了一樣踩下油門，回到路上，輪胎摩擦打滑的地面，聲音猙獰。他打開車窗，一腳踩到將近兩百邁，刀一樣的涼風刮進車里。車在抖，他渾身也在抖，清冷的空氣帶走他全部熱量、全部思緒，讓他變得像機器一樣，只顧一路倔強前行，絕不回頭。

他開了不知多久，宋亞天的電話結束了他瘋狂的旅程。他速度慢了下來，接通電話。電話彼端立刻傳來宋亞天的聲音：“嘉明，在哪兒呢？”

“回景城的路上。”

“你怎么大年三十還要出門？”

“去看重要的人。”

“是嗎？你那里還有誰不？”宋亞天聲音越來越高，聽上去興奮得很。

“沒。”

“那我們一起看日出吧！我們現在在我媽這兒，等下老人家睡下我們就出門，你直接過來，我們等著你啊！”

這樣也好，自己看起來沒那樣孤獨可憐。張嘉明想。

他再看手機，農歷已經指向了新的一年。

張嘉明開抵宋亞天母親家，沒想二人已經等在了樓門口。張嘉明找了個地方停了車，便上了田一川的那輛。

宋亞天坐在副駕，見張嘉明上來，放倒椅背就要和張嘉明擁抱。

看得出宋亞天喝了點酒，面色通紅，說著不靠譜的夢話，什么來年要轉遍三大國際電影節，什么買下好萊塢幾大電影制片場，聽得張嘉明都笑了出來。

田一川倒是沒笑。他溫柔地撩起宋亞天的頭發，別到對方耳后，露出宋亞天的眼睛。趁等紅燈時，他扳過宋亞天的頭，在宋亞天的眼角親了一口，然后告訴對方先休息一會兒，距離日出還早。

宋亞天竟乖乖睡著了，田一川就跟張嘉明聊天。

到了涯水灣，田一川沒熄火，反倒開足暖氣，風口對著宋亞天。他讓后座的張嘉明遞來毯子，蓋在宋亞天身上。沒想一來一去動作有些大，惹得宋亞天睜開了眼。

宋亞天偏過頭看田一川，他們都讓彼此休息片刻，多睡會兒，畢竟現在不比十幾年前，熬一晚上還是有些受罪。

可是兩個人誰都沒閉眼，仍舊微笑凝望著彼此。宋亞天掀起毯子，分給田一川一半，蓋在對方膝頭。田一川欺上身去，親吻宋亞天的眼，一遍又一遍，仿佛今生今世永遠不會膩煩。

他們所作所為，好似完全沒有第三個人存在一般。

而張嘉明早已習慣。

當年田一川和宋亞天剛開始談戀愛，二人常若無旁人做許多親昵的動作。張嘉明是首當其沖的受害者。田一川很愛親宋亞天的眼睛，親得他眼角飛揚。在張嘉明看起來，田一川對宋亞天眼睛的執著比嘴唇更甚。

俗話說，眼睛是心靈的窗戶。他覺得這行為實在肉麻至極，天天潑冷水，喊他們快點分手。

沒想到有一天，看似蜜意濃情的他們，真的分了手。

張嘉明曾玩笑似地問過宋亞天，是不是自己的詛咒生了效，讓他和田一川分道揚鑣。宋亞天故作生氣地講是這樣，然后他告訴張嘉明，自己和田一川之間問題太多，難以解決，不分可能過不下去。

可在兜兜轉轉了十幾年后，他們最終還是在一起了。不知道當初宋亞天說的那些問題是否解決，也不知他們將來還會不會鬧分手。

總之這一切，在張嘉明眼里特別可笑。只是他的摯友，他兄長似的人物，此時此刻看起來都是那樣開心。

“喂，你們兩個什么時候分手？”張嘉明在后座喊。

宋亞天聽后笑了笑，對田一川講：“什么時候？”

“你說？”田一川發狠似的咬了下宋亞天的嘴唇，咬出一道紅印。

“這么復雜的問題，下輩子再說吧。”

“那我是不是得拜個佛修個仙，爭取找個方法，下輩子也能套牢你？”宋亞天聽了笑得更開，那張娃娃臉上竟然添了幾道皺紋。不過他們不太在意，似乎有對方在，時間的刻印只會成為幸福的注腳。

張嘉明倒成了笑話一樣，變成徹頭徹尾的局外人。他從未如此清晰地認識到，即使身旁還有兩個他最親近的人，他也是孤獨一人。

張嘉明想走開，不愿再打擾這對恩愛情人。明明小時候毫不介意，不管二人如何摟摟抱抱，他總能在一旁說上風涼話。現在長大了，看他們折騰這么多年，現在反而更加親密。自己多說一句，都顯得異常可憐。

哪知宋亞天早就習慣在張嘉明面前和田一川親熱，也舍不得張嘉明獨自過節，硬是拽著他和自己一起過了大年初一初二。

到了大年初三吃過中午飯，張嘉明實在受不了，說景城有習俗，這一天不好探親訪友，說是要帶給對方霉運的。哪知宋亞天根本不在乎這些，還要留張嘉明，張嘉明就嗆他，說怕他把霉運傳給自己。

宋亞天聽了這話擼起袖子，沖張嘉明連做好幾個鬼臉。話說到這份上，宋亞天也不再強求，再三確認張嘉明會好好休息后，問他兩天之后有沒有時間。那天習俗請財神爺，大家互相沾沾喜氣，一起吃個晚飯。

張嘉明本不想繼續當萬瓦電燈泡，可宋亞天說有個人想見他，請他務必到場。

他根本不知宋亞天葫蘆里賣的什么藥，再多一個字也沒法從對方嘴里撬出來。他便不問了，獨自離開田一川和宋亞天的愛巢。

張嘉明本打算回家收拾東西的。

他搬入新居之后，一心撲在工作上，也沒空仔細收拾房間。新添置的家具、舊物，還有生活用品，從門口開始稀稀拉拉一路擺進臥室。偌大的屋子里，只有一條可供行走的通道。屋里還有他從宜家買的簡易書架和一堆鍋碗瓢盆，像是真的要過日子一般。

這幾日他沒法在公司安營扎寨，家中也總不能再一團糟。

張嘉明從宋亞天家出來，招了的士，報出地址，在城里晃了一段時間，司機對他說到了。

下了車他才發現，他所說的目的地不是新居，而是當年住過的陋居巷口。

今年過年，張嘉明不知是不是自己發病，從到了齊樂天老家那天開始就有種異樣感，仿佛有人掐著他的脖子，越收越緊。

先前他只是以為自己接連幾個月每天只睡三、四個鐘頭，休息幾日就能補回來。沒想到從剪輯室出來這些天，每日睡十幾個鐘頭，仍舊無法奏效。

不僅沒變好，張嘉明反而感覺更難受。那雙手漸漸收緊，扼得他喘不過氣。

張嘉明知自己走錯了路，要趕快回頭，可是雙腳不受控制地繼續向前。幾十步路之后，就是他曾經最熟悉的地方。他遠遠就看得到，曾生龍活虎的地方，如今變成一片坍圮。

幾日前的雪至今未化，它蓋住廢墟，蓋住瓦礫，蓋住曾經的笑曾經的淚，蓋住發生在這里的一切故事。

他已經分不清，到底哪個地方，才是他曾經的家。

張嘉明手腳并用，不太熟練地向高高的廢墟頂上爬。雪滑，他的鞋也滑，沒幾步就摔下來。可張嘉明瘋了一樣，摔下來也要繼續向上爬。他有東西忘在這里了，可是它們全都被埋在廢墟之下，不知何時才能見天日。他要把蓋在上面的廢墟全都移開，找回失去的東西。

他試了許多遍向上爬的方法，距離越來越短，時不時有磚塊泥土滑落，砸在他身上，他也不愿放棄。若不去做不去找，可能就再也找不回來。

從白日一直到日落西山，張嘉明一直沒放棄。后來天太冷，也太黑，頂端的石板看起來搖搖欲墜，他怕壞了大事。要是因為這沒了命上了娛樂版頭條，就真成了天大的笑話。

張嘉明手腳發顫。他拖著身體走到巷口有光的地方，發現掌心密密麻麻一片傷，褲子也蹭破了，膝蓋上都是血。

他先前全然沒發覺，這會兒疼痛全部一股腦涌出。

張嘉明實在難受，餓得發慌，情急下給管月打了電話。可不管撥幾次，電話都直接轉到語音信箱。他這才想起查查郵件，看對方有沒有留下什么話。

果然，在一大堆他不想看到的未讀郵件中，有一封的發件人是管月。

張嘉明這才知道管月陪她老公回了意大利，可能再要半個月才回來。如果他需要什么，直接找莎莎就好。

他這才給莎莎發了短信，問她現在在不在城里，能不能幫個忙。

幾乎是一瞬之間，他就收到回復。是莎莎的短信。她說自己完全有空，任張嘉明隨意派遣。

張嘉明告訴對方，自己在舊居的巷口，讓她來時稍微帶點吃的。不一會兒，一輛紅色跑車停在張嘉明眼前。熟悉的身影從駕駛位上躥下來，跑到張嘉明身邊，連連問他還好不好，需不需要去醫院。

張嘉明搖了搖頭，反問莎莎，是不是打擾了對方與家人團聚。

莎莎撈起他的胳膊，讓他身體壓在自己身上，把他送上副駕的位置。之后她才答：“張導算救了我一命！我家家長一直問我為什么還不辭職為什么不找對象結婚，結了婚好回家繼承家業。呸！”她說了這話，發覺自己言語間不合適，連忙捂住嘴，問張嘉明，“張導，早先幾個月就搬走了，現在這是干什么呢？”

“我回來找點東西。”

“你的東西早都搬過去，我那時候也幫忙了呢。”

“齊樂天的。”

“他的也都搬走了，什么都沒剩下。張導，現在我是你的助理，你需要什么就跟我說，千萬別客氣。”

“齊樂天回來怎么辦？”

“還三年呢……三年……”莎莎重復好幾遍，齊樂天要三年才能完成學業。這話她是說給自己聽，但每一遍也都像鐵錘，砸向張嘉明心口那根木樁，砸得他胸腔中那一片血肉模糊。

莎莎見張嘉明不再提，也就不再說齊樂天，轉而跟張嘉明確認他年后的工作安排。

張嘉明說打算立刻開始《孤旅》的復剪，莎莎跟他提暫時還有時間要求更嚴格的工作。他答應田一川拍攝的那部片子年后開始選角，得讓張嘉明偶爾盯著。這份工田一川說了都不算，張嘉明更沒轍，只好答應下來，說籌拍期隨叫隨到。

把張嘉明送到家，莎莎遞給他一品軒的飯和五寶齋的熏肉。而后她替張嘉明傷口消了毒，反復確認張嘉明傷勢安好，幾日內不再需要自己，便和他約了初八在公司見，才放心離開。

兩天后的晚上五點半，田一川的車準時出現在張嘉明公寓樓下。

他上了車，發覺車上不止他的摯友，后座還坐了另外一個人。那人比他們年輕許多，容貌依稀有田一川年輕時候的影子。

“真不愧是田哥的侄子，越來越像你叔叔。”

“張導，真的嘛！”

田騰飛聽了這話特開心，手舞足蹈地將張嘉明摟個滿懷，嘴里念念有詞“咱張導就是這么棒”。

他們僅僅幾面之緣，上一次見面還是在宋亞天《遠大前程》的私家放映會上。張嘉明也不清楚，自己幾時讓田騰飛愛得如此深沉。

宋亞天跟張嘉明解釋，田騰飛學校剛好有一周的假，加上他自己在寫畢業論文，所以就飛回國內過個年。前幾天他都在田家關著，到了初五家長們走親訪友，他才有機會偷偷溜出來。

張嘉明依稀記得，田騰飛大約高中畢業出道，之后去了國外念書，第二張唱片是求學期間創作制作的，去年冬天和春天還幾次飛回國內做宣傳。

同樣是出國留學，為什么齊樂天連聯系他跟他說句話都做不到。

張嘉明也是難以理解。

為了遷就張嘉明的口味，幾個人聚會大多選一品軒。這回田騰飛主動請纓，躍躍欲試要點餐，打包票讓大家都滿意。

田一川念他明明先前不愛這里，不要搗亂。田騰飛毫不示弱地頂回去，說這一次他自己得到專家推薦，保證錯不了。田一川和宋亞天寵他，拗不過他，張嘉明更是對一品軒的飯不挑剔，便將他們的胃全數交給田騰飛。

他特地拿出眼鏡，掛在鼻梁上，左手刷手機右手翻菜單，這邊看一眼那邊看一眼，越看越急，抓耳撓腮。怕是遇到什么困難，他實在沒轍，勾了勾手指，讓服務員低下頭，在對方耳邊問了一句話。

服務員聽后頗為吃驚，贊嘆田騰飛是行家，和老板一定有私交，居然知道單子上沒有的菜。她為田騰飛把這道菜加到點單里，后面價錢跟的是零。

“這個居然不要錢？”田騰飛驚訝地喊出聲。

“就是這樣的，”服務員悉心解釋，“老板說了，這才是咱家真正的招牌菜之一，專門來問的人，一定是咱的知己。俗話說得好：海內存知己，天涯若比鄰。咱老板說了，酒逢知己千杯少，知己光臨就得有對待知己的規格……”

田騰飛聽得云里來霧里去，被哄得開心，連連道好。宋亞天甚是好奇，便讓服務員報了遍菜名。田騰飛的點單里大肉少素，有鮮有咸，將精華中的精華點了個遍。可他們來過好些次，從不知道還有另一張菜單，上面是所謂真正的招牌菜。他猜張嘉明也不知道，畢竟那張面無表情的臉開始出現起伏。

張嘉明不擅長掩飾情緒，和他一起這么多年，宋亞天一眼便知。

“服務員，你剛才說什么招牌菜？”

“是腐乳燒肉。”

宋亞天這可是真的聽出來不對了。這里面每一道每一品，全是張嘉明最鐘愛的口味。他感到奇怪，在他印象中，田騰飛和張嘉明根本不熟，怎么會這樣清楚張嘉明的口味。

張嘉明聽后身體坐直，屏息凝神，面色變得異常認真。他問服務員：“你們家別的招牌菜，那些不在菜單上的，是什么？”

“咱這里還有油潑鯉魚，干煸豆角，珍珠蘿卜丸子，水晶醬燒豬肘和翡翠炒飯。”

“那你們有沒有……”張嘉明猶豫的神情，任誰都能覺出不對。他停了又停、頓了又頓，最后終于問：“有沒有冰糖雪梨？”

服務員笑逐顏開：“冰糖雪梨啊，咱當然有。”

服務員最后為他們加了一道菜，再三確認無誤后，將日月間留給幾位。

田一川坐正位，一手邊是宋亞天，另一邊是田騰飛。宋亞天的另一邊，坐著張嘉明。田一川說在座都是不能再熟的人，不必拘謹。不知田騰飛搭上了哪根弦，左一個張導又一個張導。他繞過半個桌，絮絮叨叨講了好多張嘉明電影的觀后感，又是端茶又是倒酒，親密無間。

田一川等下要開車，宋亞天實在不能喝，所以二人只能以茶代酒。酒滿茶飄香，以田一川牽頭，祝福在座幾位平安健康，萬事如意。宋亞天借田騰飛的杯子象征性抿了一口酒，田騰飛不習慣烈酒，也是抿了一口便作罷。只有張嘉明實實在在一口悶，一盅高度白酒瞬間進肚。

“咱們今天主要還是吃飯吧，看我點了那么多菜，得給肚子騰地方是不是。張導，少喝點？”田騰飛隔桌勸張嘉明。

“沒關系，我挺能喝。”張嘉明扯了扯嘴角，笑容蒼茫。

“張導，你胃不好，得多注意啊。”

張嘉明仿佛沒聽到，獨自滿上酒盅，誰都勸不住。他連干三次，才撂下酒杯，撐起下巴，瞇著眼看田騰飛。他臉色絲毫沒變，只有眼睛開始泛紅，那架勢簡直像獵豹，而田騰飛是他眼前的目標。

田騰飛見這架勢不對，垂下眼角，眼神濕漉漉的，像只被遺棄的小狗似的看著自己兩位叔叔。

“小飛飛，你在哪留學？”

“歐……歐洲。”

“歐洲哪個國家？”

“一個……島、島國……”田騰飛看天看地看他的叔叔們，就是不看張嘉明。

“哪個島國？”

田騰飛低頭，從嘴里擠出“英國”倆字，手搓得沙沙響。他那么大個子，現如今縮背盯著桌面，活像挨訓的小孩子。他也清楚自己是藏不住話的類型，只是沒想到……

“張導，你發現了？”

“點什么菜，說什么話，都有人教過你，對不對？”

“觀后感可是我自己的觀后感！”

“我知道。他的觀后感不一樣。你的說話方式我不清楚，可是齊樂天會說什么做什么，我明白得很。”

“啊？你們說什么呢？”宋亞天發覺自己聽不懂二人的對話，連忙從一品軒的開胃粥碗里抬起頭。

“教我點菜，教我說漂亮話的人，都是齊樂天。”田騰飛坦白。

田騰飛一五一十地講，自己和齊樂天在一所學校就讀。他念數學系，齊樂天剛好選了帶他畢業論文的導師的課，而他被導師選作當助教，二人在輔導課上碰到了。

同是圈內人，年齡又差不多，他們隨意聊兩句便熟悉起來。田騰飛說齊樂天特別忙，除了輔導課前后的時間，根本見不到人。他問齊樂天怎么回事，通常第一學期不應該太緊張。齊樂天說他冬季入學，怕許多課程不修完，會擋住后面的課程不能修，所以前兩個學期特別吃緊。不過田騰飛聽齊樂天的意思，前面的課程不難，電影賞析和電影史他都了解不少，算是百忙之中的萬幸。

張嘉明聽后笑了笑。那些東西，他原來跟齊樂天聊時常常講。

田騰飛還特地說，沒想到齊樂天那么聰明，成績在班里是最好，甚至超過那些數學專業的人。他還開玩笑，說齊樂天的水平，不念數學系太可惜了。

對方口中的齊樂天感覺如此熟悉，又有些陌生，以至于張嘉明沒辦法完好地在腦中拼出一個形象，拼出齊樂天如今的模樣。

明明只分開了幾個月的時間，他卻覺得時間過去太久。齊樂天第一個學期剛過去不到一半，才剛剛開始。

張嘉明粗略算了算，長路漫漫。

接下來關于齊樂天的一切，都要從別人的只言片語中了解？這樣下去，齊樂天會不會越發陌生，最終變成他認不出的齊樂天？只要想一想，張嘉明便覺胃中翻江倒海，異樣感沖頭。

張嘉明難以忍耐，只說自己去方便一下，便一路沖出日月間。剛碰到馬桶，他便吐得昏天黑地，吐到沒得可吐。

常有世人說借酒消愁愁更愁，大抵用來形容現在的張嘉明最合適不過。

他能喝，不管喝多少都不會暈，至多喝得太猛要睡一下，醒來無異于平時。如果一直綿綿地喝下去，他只會越喝越清醒。只是苦了他的胃，翻江倒海。

不過他吐著吐著就成為習慣，尤其在齊樂天出國之后，仿佛是每一日都會發生的平常事。

張嘉明在馬桶上趴了片刻，覺得自己怕是吃不下幾口東西，便回日月間與幾個人講，剛才喝酒太猛，自己怕是要回去休息一下。

幾位都是太熟悉的人，也不會強留他。只是田騰飛深覺可惜，他大費周章，結果想說的事情沒說出口。他想告訴張嘉明，齊樂天給他講電影，尤其講了許多對方的電影，從第一部到最新的《孤旅》，齊樂天都如數家珍。他聽了《孤旅》的故事，畫面在腦海里漫天飛，借著勁頭寫了一首歌。這首歌他很滿意，所以今天才找到張嘉明，想問能不能讓自己來唱《孤旅》的主題曲。

可惜這些話，張嘉明聽不到了。

那日張嘉明勉強撐回住處，碰到床，倒頭就睡。他睡得不知日夜，中途胃翻騰，把他疼醒。他撐著下床，燒了壺熱水，翻箱倒柜才找到一直吃的胃藥。吃完藥，他發覺身上的味道不好聞，還沾著酒氣，就爬去浴室，開水洗澡。

張嘉明實在太倦，幾個月來沒睡飽的覺全都要補回來。他愣是被淋浴澆了幾個鐘頭，才爬回床上。

好好的假日全都在睡眠中度過，不知該說是幸運還是不幸。可他睡得不好，一直做夢。

他的夢境中，自始至終有齊樂天在。齊樂天對他說話，他聽不到；他說話對方一樣聽不到。他以為二人靠得很近，總想伸手去抱對方，可無論他怎么努力，二人之間永遠差一點。

就那么一點而已，不近不遠，是剛剛好夠不到的距離。

他走快些，甚至跑起來，前面的人就不見了。他再怎么抓也抓不到，夢里空空的，卻能聽得到啜泣。伴隨著哭音是一聲聲“張導，醒醒”，張嘉明便清楚，那一定不是齊樂天的聲音，便猛地睜開眼。

張嘉明看到是一張比齊樂天更柔和的臉，哭得滿臉是淚。自己明明只是睡著了而已，他不懂為何莎莎的情緒那樣激動。

張嘉明輕聲說句“別哭了”，對方立刻變得安靜，著急的表情也平緩下來。莎莎一邊說著“嚇死我了”，一邊哭訴自己手機居然在關鍵時刻掉鏈子，打不開機，沒辦法叫救護車。她又不知道張嘉明手機在哪里，急得她直接跑去敲隔壁的門。她敲了幾聲才發覺，隔壁是齊樂天的住處，根本沒人在。

“你為什么激動成這樣？”張嘉明覺得好笑，自己睡個覺而已，哪來如此大反應。

“張導，我叫你半天叫不醒。今天第一天開工，我去了公司后來給你拜年。”莎莎到現在氣還沒喘勻。

張嘉明不清楚，自己居然一連睡了這么多天。他睡得頭也疼身體也疼，記憶的斷點停留在浴室中。熱氣蒸騰，水汽彌散，仿若對面有個人在。

“行了，我沒事。”

莎莎急忙解釋，張嘉明剛才樣子太嚇人，怎么叫都叫不醒。她講完便勸張嘉明去醫院看病，不去看病也自動請纓去買藥。總之她不想張嘉明硬撐著，生怕出意外。

張嘉明無奈地講，自己只是睡覺而已，沒什么大不了。和他相熟的人都知他的毛病，只要撐一撐就能過去，犯不上哭天喊地。不曉得齊樂天的筆記上寫了什么話，讓莎莎這樣激動。

“我不想再……不想再看人暈倒了，叫都叫不醒……”說著莎莎又要哭出來。張嘉明印象中，眼前的女孩向來堅強果敢，看得到當年管月的影子。沒想只是睡不醒，居然能讓她哭成淚人：“小齊老師當時就是這樣差點……”

“齊樂天怎么了？！”

張嘉明從床上掀起來。他一絲不掛，嚇得莎莎連忙捂臉。可他完全沒在意，逼問莎莎齊樂天的具體情況。

“小齊老師他之前拍戲溺水了，當時在片場昏迷不醒，住了一個月的院。你不知道？”

拍戲溺水，昏迷不醒，住一個月的院。這些詞單拿出來，就足夠驚險后怕，沒想到它們居然組合在一起，發生在齊樂天身上。

而那時候自己在做什么？張嘉明想破頭，也只能想到剪輯室。雖然工作狀態他不愿被人打擾，可這樣重要的事，只要說一句，他一定會去醫院看齊樂天。

“沒有人……你們怎么都不告訴我！”

話出口，張嘉明才發現自己很大火氣，吼得全屋都聽得到。

“我當時想找你。可小齊老師不讓我講。”

莎莎緩緩道來。她說齊樂天起初吃不好睡不好，他看了醫生也開了藥，結果情況越來越糟。好幾次她勸齊樂天再去看看，可齊樂天一直提自己有準，等拍完戲再說，沒想到拍戲時出了意外。她不愿再次經歷這般苦痛，方才情緒略微激動了些。她還說當時齊樂天說自己醒來情況穩定，再多說也無用，不知道的人就不要通知了。

齊樂天也說，自己當時太多事情要處理，沒有余裕顧及其他。后面如果有別的需要，他自己會提。莎莎說沒想齊樂天從準備留學到出國，一個字都沒對張嘉明說。

其他。

張嘉明有生之年不會料到，自己在齊樂天口中被這個詞替代。他的憤怒像鼓起的氣球，還沒撐到極限，便被現實的重錘擊打得粉碎。

他再清楚齊樂天的脾氣不過，那家伙看起來溫柔善意，一副好好先生的模樣，實際比誰都要硬都要倔，真正想做的事，真正想瞞的事，他總能做得到。

齊樂天走得那樣干脆，只留下三條語音留言，其余什么都沒有。

仿佛他們從未在宋亞天的慶功會上遇見，仿佛他們沒有在少年時代昏黃的燈光下親吻，也仿佛張嘉明沒有在齊樂天最初感受到孤寂的時候，拉起他的手。

過去這一段時日，甚至更向前的回憶，形同虛設。

當初張嘉明和齊樂天睡了兩次，怕將來鬧僵，特地趕對方走。結果齊樂天是走了，就走了一步，走到了隔壁。那時張嘉明心軟，又貪戀和對方上床的感覺，說服自己，畢竟鄰居不是同居人，之間的界限涇渭分明。

而時至今日，彼時張嘉明不愿發生的事情，在他眼前活生生上演，而他一點辦法都沒有。

“燕平莎，給我訂一張飛倫敦的機票。”

“啊？”莎莎不知張嘉明唱哪一出，松開手，結果對方仍舊一絲不掛。她羞得別過頭去，難得也大聲了一次：“張導你要干什么！”

“給我訂一張飛倫敦的往返機票。一周，不，三天就可以！我自己去搞簽證，越快越好。”

莎莎拿出手賬本，一頁頁飛快翻過。她從頭開始翻，眼見余下的頁數越來越少，她的手也沒停下來。她手上動作急，腳也急得開始跺。翻到最后一頁，她無奈地告訴張嘉明，接下來一整年里他根本沒有那么長的空閑時間。

張嘉明哪里相信。

他找莎莎要來計劃表，翻來覆去地看，從填滿的格子里找空。《一川煙草》配角選角，《孤旅》復剪，《一川煙草》拍攝，《一川煙草》初剪，居然一件接著一件，最長一段空閑居然只有《一川煙草》拍攝完畢到初剪之間的幾天。

《一川煙草》就是張嘉明新接的片子。是出道二十年的老牌女星黃詩音帶著投資找上門，挑明了要張嘉明給她拍個獎，至少也得擺脫多年花瓶形象。這片講一位女人漂泊動蕩的一生，從豆蔻年華到白發蒼蒼，簡直要把“演技”二字刻在臉上。

片子制作規模不小，女主角一生在外漂泊，主要的戲份在國外拍攝，將輾轉倫敦、巴黎和維也納三地。

這樣一來倒不是沒有機會和齊樂天見面，只不過一口氣要到年中。

有盼頭，總比什么都沒有要好太多。

他現在倒是想感謝《孤旅》的投資方，給他如此特權，讓他放開手腳，幾乎任性而為。

還有什么可抱怨的，張嘉明想，完全沒有。現在一心一意工作，就是他該做的。

莎莎見張嘉明表情平和些許，便跟他講，自己有齊樂天的郵件地址，如果想聯系，可以給他發郵件。莎莎省了一句話，自己從沒收到過齊樂天的回信。

她猜張嘉明對齊樂天來說意義不同，說不定不會一無所獲。

沒想張嘉明居然義正言辭地拒絕。他說，這些話用郵件可能說不清楚。不過說歸說，他還是把莎莎遞過去的紙條疊好，塞到了錢包里。