借來44
20161204增刪
出鍋，燒排骨用高壓鍋壓，眾所周知的事情，多久才爛，沒有幾個(gè)人說得上來。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他學(xué)會(huì)了做菜，與其說學(xué)，不如說被逼無奈。那年，張媽不在七里莊，在徽州佛學(xué)院兒子家。吃香的喝辣的，一年半載不會(huì)回七里莊。張爸在七里莊，一點(diǎn)轍沒有，啞巴吃黃連有苦說不出。張弟在外面打工，一年到頭不回家，即使春節(jié)回家也呆不了幾天。撼天不動(dòng)，喊地不靈，怎么辦？求不到人，只能求己，硬著頭皮買菜燒菜做飯。一回生二回熟，知道討價(jià)還價(jià)了。一天，又一天，挽一小竹籃，上街。早起，買菜或者上菜園子捉菜。采摘或者買菜回來，蹲在門口或者坐在天井，彎腰擇菜，舀水洗菜，磨刀切菜，然后淘米，米下鍋，水米比例的穩(wěn)定是在幾次教訓(xùn)之后。開始，粥不粥，飯不飯，即使夾生飯也只能咽下。幾次夾生飯之后，掌握了做飯技巧。至于愛上了做菜及喜歡掌勺，那是半年之后的事情。如今，家里來客，招待設(shè)宴都是他掌勺。一桌二桌菜不在話下，五桌六桌也沒有問題，連村上做酒席都請(qǐng)他。張家所有的人都到齊的話，有幾十個(gè)呢。吃起來，像一個(gè)食堂。玩起來，像麻將館。人多眼雜不是麻煩，而是給張爸提供一個(gè)練手的機(jī)會(huì)，凡事都有第一次，像大姑娘上轎一樣。嫁他，不圖錢，只圖力氣。對(duì)他，張媽沒有什么奢望，也沒有什么失望。養(yǎng)一群兒女，張媽沒有想到。子孫滿堂，張媽更沒有想過。苦盡甘來，好不容易，張和尚還俗娶妻生子。之前，為了帶孫子，張媽離開了家。現(xiàn)在，孫子大了，張媽回七里莊來了。
張媽來到廚房，轉(zhuǎn)一圈，無從下手，退后，靠墻邊，免得擋路。杵在那里，像電線桿子。即使指指戳戳也無人聽，不像領(lǐng)導(dǎo)干部。張爸顛勺，裝盆，扭頭，調(diào)侃說：領(lǐng)導(dǎo)。檢查工作來了。張媽微微一笑，說：菜淡一些，都吃得比較淡。
張爸說：知道。
張媽說：留一點(diǎn)出來
張爸心領(lǐng)神會(huì)，說：老四回來吃飯。
張媽轉(zhuǎn)身，說：老四說回家吃飯，還是留一點(diǎn)出來吧。
為了農(nóng)家樂，去了鄉(xiāng)政府。在門口，老四張弟遇上獸醫(yī)，見面沒有寒暄，直奔主題。獸醫(yī)掏出手機(jī)，翻電話號(hào)碼。獸醫(yī)轉(zhuǎn)身，往里走。
記下號(hào)碼，哈腰，以示感謝，張弟轉(zhuǎn)身往外走。提腰帶，憋住，轉(zhuǎn)一圈，又一圈，松褲腰帶，解決了。轉(zhuǎn)身，鞋跟斷掉，一高一低，怎么走路。只好硬著頭皮往里走，一拐一拐的，像瘸子似的。
農(nóng)家樂成立或者創(chuàng)立，需要到縣城敲公章。開公司的人都知道，個(gè)體戶也知道。大家都把它稱之為走程序。具體內(nèi)容是一共12張表格，敲12個(gè)公章。不是不食人間煙火，也不是不通人情世故，而是沒有錢。不說縣城里敲章，不說鄉(xiāng)里敲章，就說村里敲章吧，一般而言，村里敲個(gè)公章也要意思意思。公章拴在村長(zhǎng)的褲腰帶上，此舉為了杜絕私蓋。自從改革開放之后，村長(zhǎng)外出打工見怪不怪，村長(zhǎng)不在，公章怎么辦，一是人走章走，章隨人走，人在章在。換句話說，帶到外面或者工地，另一是人章分離。把章交給別人保管。第三是把章切開，分別由幾個(gè)人保管。欲蓋章得找?guī)讉�(gè)人，湊到一起才能蓋，缺一不可。事實(shí)上村長(zhǎng)只是在村范圍內(nèi)管用，出了村就不管用了，不好使，帶著章也是一個(gè)累贅，與其帶在身邊，不如放在家里，于是，把公章鎖在家里的抽屜里。一年半載不回家，想蓋公章也沒轍，實(shí)在憋不住的，只能千里迢迢找村長(zhǎng)。不方便，對(duì)誰都沒有好處，這個(gè)做法得改。七嘴八舌，大家想出一招，公章放在村上，托人保管。由村長(zhǎng)他爸保管，他老人家最合適不過。對(duì)村長(zhǎng)而言，肥水不流外人田，省心，放心。對(duì)村民而言，他年紀(jì)大了一年四季都在家，隨叫隨到，想敲就敲。之前，敲章，不收費(fèi)，之后，蓋章收費(fèi)了。再往后，只要意思意思，誰都可以敲一下。
在七里莊，蓋章一條煙，不成文的規(guī)矩。在縣城一個(gè)下午，才敲了8個(gè)，已經(jīng)算快的了，自從有了行政中心，敲公章一條龍了，把不同部門集中在一起，流水作業(yè)，像工廠的生產(chǎn)線一樣，正是這個(gè)一條龍，張弟那12個(gè)公章很快敲完。換了幾年前，沒有這個(gè)行政中心，沒有這個(gè)一條龍，那這12個(gè)公章有你敲的了，不說一年半載，不說生個(gè)小孩會(huì)走路了，差不多也要幾個(gè)月的時(shí)間。
把敲好公章的表格裝進(jìn)小包，把沒有敲的表格拽在手里，拐彎，上樓，啪，包掉地下，背帶斷了。在鄉(xiāng)里，鞋跟掉了，在縣城，包帶斷了，出師不利。離開行政中心，已經(jīng)黃昏。還有消防部門的章沒有敲，緊趕慢趕也來不及了，傳達(dá)室的保安告訴他，明天再來吧。他杵在門口，像電線桿子似的，看著下班的人往外走，看著汽車往里面開，滿臉全是沮喪，眼睛射出憤怒，恨不得一把火燒了它。你急人家不急。從農(nóng)村來，來來回回大幾十里近百里地，你辛苦，人家不辛苦。誰知道你辛苦，像你不知道人家辛苦一樣。知道又怎樣。工作人員是拿工資的，能夠拿好處的只是少數(shù)，拿工資的，到點(diǎn)上班，到點(diǎn)下班。為了你，給你一個(gè)人加班，可能嗎？誰給加班費(fèi)啊。看抓在手里的表格，又看緊閉的大門，沒有辦法想，只能回家，他離開門口。
是回七里莊，還是在汽車站露宿，猶疑了，是走著回，還是搭車，即使搭車也摸黑，因?yàn)橄萝囍螅�有一截子路要趕，那路不通車。換句話說，公交車不到位。
到村口，已經(jīng)半夜三更，走進(jìn)死一般的村莊，月白風(fēng)清。路過鄰居家門口，從門縫里漏出一線光，從里屋傳出幾聲狗吠。抬頭，月亮掛樹梢，灰蒙蒙的，低頭，手表指針顯示，半夜了，是半個(gè)地球人的休息時(shí)間。明朗和暗黑，陰晴圓缺，悲歡離合，此事古難全，順利，不順利，都可能遇上，不去想他和絞盡腦汁都在心里打鼓，突然，腦袋撞到自家的門。奇怪，門怎么開了。心，提到嗓子眼，不祥的預(yù)兆，籠罩頭頂。躡手躡腳上前了幾步，彎腰拾起地下半塊磚頭，哎，客廳門也開著，屋子漆黑，月光照不見屋子里面，什么也看不到，深一腳淺一腳往前挪，突然踩到一個(gè)棍子，他心里暗喜，扔下磚頭，蹲下，摸起棍子，由磚頭改用棍子，鳥槍換大炮。說時(shí)遲那時(shí)快，燈一下子亮了。
滿屋子都是人。
張和尚，王麗英，張寡婦，張爸張媽，寶寶和皮皮都出來了，墻角，犄角旮旯，窗簾底下，桌子底下冒出一顆顆腦袋來。大家圍住他，拽他，扯他，推推搡搡，讓他坐下，其他人也拉椅子坐下。桌子在屋子中央，蛋糕在桌子中央。一個(gè)大蛋糕。誰過生日。這么晚了，還不睡覺。
張弟激動(dòng)不已，噙著淚花，淌出淚水，看大家，又看手里的棍子，哎，長(zhǎng)嘆，搖搖頭，扔下棍子，說：等我，不休息等我，還買大蛋糕。
走上前，拉起他的手，張和尚說：都有此意。都想你過得好，農(nóng)家樂辦起來，日子會(huì)紅紅火火。來，你操刀吧，分了這個(gè)蛋糕。
接過刀，臉上的沮喪蕩然無存，眼睛射出幸福，調(diào)侃說：吃夜宵，來，寶寶，皮皮，吃宵夜。
接過兒子遞給的蛋糕，張媽說：大家聲音小一點(diǎn)，鄰居都睡覺了。
事實(shí)上，沒有趕上末班車，在車站門口轉(zhuǎn)悠，像無頭蒼蠅一樣，摸口袋，冒汗，渾身不自在。不摸不知道，一摸下一跳，口袋空空如也，脫下衣服，翻開所有口袋，忘帶皮夾子了，換句話說，沒有帶錢。那怎么辦。于是，他只能坐起11號(hào)公共汽車，用兩條腿走回七里莊。從縣城到七里莊是三十里地，在沒有汽車的時(shí)候，走這些地算不了什么。不說三十里，即使二個(gè)三十里也不在話下。跋山涉水家常便飯，千里江陵一日還小菜一碟，小小竹排，馬車牛車，11號(hào)公共汽車各取所需。走過，五十里，一百里。淌過揚(yáng)子江。自從有了汽車電瓶車，自從有了自行車摩托車，走路不多了。想給哥哥打個(gè)電話，讓他開車接一下，手機(jī)沒電了。沒有公共電話，沒有熟人，一切都很無奈。咬咬牙，狠狠心，一跺腳，走回家了。沒想到，一踏進(jìn)家門就得了一個(gè)驚喜，一下子化解了一路上帶來的疲倦，一下子信心倍增。發(fā)完蛋糕，走到爸媽面前，眼框里像打入了幾根水泥樁，眼睛射出堅(jiān)毅剛強(qiáng)，說：媽媽，兒子沒有本事，一大把年紀(jì)了，卻一事無成，在回家的路上，我想了很多，辦成一件事情真的不容易，進(jìn)門的時(shí)候，我已經(jīng)灰心喪氣，之前，恨這些敲公章的，害的我走了這么遠(yuǎn)的路，腳上全是血泡，現(xiàn)在，不恨了，明天接著敲章，你們讓我重拾信心，你們點(diǎn)燃了我心中已經(jīng)熄滅的火把，媽媽，我向你保證，一定把農(nóng)家樂開起來。
張和尚走到他面前，拍拍他的肩膀，說：好樣的，挺住。曙光在前面。
王麗英努努嘴，說：給他倒酒，敬他一杯。
張寡婦點(diǎn)點(diǎn)頭，端起酒杯，說：生日快樂，我敬你，祝你農(nóng)家樂早日開張，來，喝了這一杯。
張媽說：差不多了，洗洗睡吧。
兩孩子趴在桌子上，已經(jīng)睡著了。
第二天，驅(qū)車送張弟去縣城敲章。出村口，拐彎，來到十字路口，王麗英把握方向盤，踩剎車，問：走東路嗎？
張弟說：隨便，西線好走，不過，路遠(yuǎn)一點(diǎn)。
一個(gè)事情都有兩個(gè)面，有點(diǎn)事情還不止兩個(gè)面。走東路，近一些，但是，沿途工廠多，上下班的人，拉貨的踏板車，逆向行駛的汽車，應(yīng)有盡有，熙熙攘攘，車水馬龍，一句話路況不好。西線，路況不錯(cuò)，開起來爽快，沿途風(fēng)景，目不暇接，不掉葉子的樹，郁郁蔥蔥，掉葉子的樹，干干凈凈。秋風(fēng)送爽，一路陽光。稻香，沁人心扉，稻谷，穗大顆粒飽滿，金燦燦的，豐收在望。風(fēng)景如畫，微風(fēng)習(xí)習(xí)，樹影婆娑，路上的車子及行人，擦肩而過，像在水中蕩漾的船，像在風(fēng)中搖曳的柳，一幢幢房子，鱗次櫛比，一片片稻田，金色的海洋，收割機(jī)在田間地頭來來回回，引擎轟鳴。乘風(fēng)破浪，像一只帆船，滾滾稻穗，漫山遍野，起起伏伏。像大海的波浪，走西線，快。一轉(zhuǎn)眼，到了縣城，下車，直撲行政中心，他敲公章去了。
掉頭，走上岔道，踩油門，她繼續(xù)趕路。
徽州，學(xué)校，孩子在等待。
七里莊，張爸張媽家，白墻，紅瓦，堂屋粉刷一新，門前，地面硬化，清一色水泥地，干干凈凈。屋后，一片蔬菜，二個(gè)草堆，三行大蒜，四排韭菜，五隴白菜，菜園子煥然一新。樹葉子掉一地，太陽公公起得晚。
張媽在睡覺，孩子也還在睡覺。張和尚在廚房張羅早飯。
頭一天晚上，他和張寡婦說好了，早上他做飯，她不用起來，由他張羅，不用她張羅。讓她多休息一會(huì)，分享秋意。妻子只能早起，要趕回學(xué)校上課。老四張弟去了縣城，搭妻子的車。淘米，下鍋，熬粥，鍋蓋冒氣。爸爸坐在他旁邊的椅子上，閉目養(yǎng)神。
早飯相對(duì)比較簡(jiǎn)單，沒有什么菜要做。
從地里拔了幾個(gè)蘿卜，洗干凈之后撂在桌子上，手扶椅子，望著鍋蓋，張爸，說：拌蘿卜絲，弄一個(gè)醬菜吧。
張和尚捋起袖子，和面做饅頭，雙手沾滿面團(tuán)及面粉。桌子上全是面粉，洋洋灑灑的。這種做法，一點(diǎn)不新鮮，而且遭媽媽極力反對(duì)。
家庭做饅頭和食堂做饅頭不一樣，食堂和家庭燒菜也不一樣，廚師回到家里不做菜，不是不想做，而是沒法做。食堂和家庭不一樣，不僅僅鍋不同，而且還有很多其他的不同。爐灶不同。火力不同，火候，用油也不同。用慣了食堂爐灶的大火，用不來家庭爐灶的小火。弄不好的話，不是把菜燒糊了，就是沒有燒熟。蒸饅頭不一樣，食堂做饅頭是半機(jī)械化的，和面，發(fā)酵，醒面，都用一套機(jī)械，即使搟面也和家庭不一樣，食堂是攤開來搟的，滿桌子都是面粉，而家庭是在一個(gè)盆里或者桌子一角，即使放在桌子上，也是小小的一塊面積，哪有滿桌子全是的。做法不一樣，食堂做饅頭不僅僅用刀切，而且還要抹油撒蔥花。家里都是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的白饅頭。刀切出來的饅頭，整齊劃一，張和尚一以貫之。張媽也是刀切，幾十年如一日。
水開了，滿屋彌漫水蒸氣。揭蒸籠蓋，舀水，鋪墊子。把切好的饅頭裝進(jìn)蒸籠。一般而言，農(nóng)村的土灶，都是兩口大鍋，熬粥用了一口，蒸饅頭用一口。倒是不多不少，人盡其才。之前，家家戶戶是大鍋。現(xiàn)在，這樣的大鍋已經(jīng)不多見了，都燒煤氣了。不燒煤氣又能怎樣，山上已經(jīng)沒有樹可砍了，連山都禿頂了。之前，人不怎么禿頂，山上郁郁蔥蔥，現(xiàn)在，頭頂不那么茂盛的人不在少數(shù)，禿頂?shù)拇笥腥嗽冢遥餍卸d頂。對(duì)山而言，即使流行也不可以禿頂，山，不流行禿頂，為了保