吱呀一聲，沉重的鐵門被緩緩地推開。何竹低著頭跨過門檻，反手帶上生著鐵銹的門把手。他看了看昏暗的客廳，感覺身上的雙肩包更沉重了。
“小竹啊……你回來啦……”
左側(cè)的臥室里傳出一聲疲憊的呼喚，何竹皺了皺眉，把包往地上一扔，整理了一下額前散亂的劉海，向臥室走去。
“媽媽——”，何竹綻出甜美的笑容，坐在床邊的塑料凳上，拉著床上女人的手。
于鈴側(cè)過頭，愛憐地撫摸著何竹的臉蛋，喜愛的表情暫時掩蓋了遠超她年齡的滄桑。她的手很干燥，上面的褶紋蹭得何竹一陣生疼，但他還是保持著笑容，還用細嫩的手去摩擦于玲的手背。
“今天在學校還好吧？”
“嗯……挺好的。”
“小竹啊，好好學習，媽媽幫不上忙，將來能改變你命運的只有你自己……”
“嗯，媽媽我知道，今天課堂上不懂的知識我都去找老師問清楚了。”
“唉，小竹懂事了，媽媽就放心了……快去吃飯吧，你姐姐飯快做好了，媽媽胃口不好喝點粥就行。”
“好，我去吃飯了——”
何竹站起身，瞥了一眼母親空蕩蕩的一條褲腿，轉(zhuǎn)身推門出去。在轉(zhuǎn)身的那一剎那，盛開的笑容如推倒的骨牌般崩塌。
……
廚房里圍著圍裙的何冰正在把熱騰騰的飯菜端上飯桌，正當她戴著棉手套端著一大碗西紅柿蛋湯往外走時，看到了倚在門邊悶悶不樂的何竹。
“小竹回來了，快幫忙端飯，我一會把粥給媽媽端到屋里去。”
何冰輕描淡寫地吩咐著，耳邊凌亂的發(fā)絲貼在被蒸汽汗水浸濕的臉頰上。
何竹咬著嘴唇看著操持一切的何冰。這個只比自己大兩歲的姐姐，小時候會因為自己搶了她的布娃娃哭著找爸爸媽媽告狀的姐姐，現(xiàn)在像一個經(jīng)驗老到的主婦一樣經(jīng)營著整個家庭。
而理應撐起這個家的爸爸媽媽，一個沒了腿只能躺在床上，另一個已經(jīng)早早地魂歸故里。
姐姐依然很漂亮，整日的操勞并沒有使她提前衰老。現(xiàn)在看起來她有些滄桑只是因為她系著圍裙戴著棉手套，臉上的妝容被水汽洗掉了而已。只要她穿上狹小衣柜里整齊的華服，涂上少許恰到好處的脂粉，她又會變成整個云華大學的美麗傳說。
何竹在小學的時候就知道他有一個很漂亮的姐姐，因為有很多比他大一些的男孩子都悄悄來找他，說喜歡他的姐姐，想讓他幫幫忙。何竹每次都滿口答應，但從沒真正做過什么，因為這是他的姐姐，他希望姐姐只對自己好。
“怎么了，快搭把手啊。”
何冰喚醒發(fā)愣的弟弟。姐弟連心，她感覺到何竹的心情不好，但現(xiàn)在廚房一堆活要干，她無暇顧及。
何竹急忙把廚房里的飯菜端到飯桌上，然后接過姐姐手里的熱粥送到媽媽的房間里。
因接觸不良而頻閃的白熾燈在姐弟倆頭上不停地眨眼，兩雙筷子在桌上來來回回，整個客廳兼餐廳只有偶爾發(fā)出的“叮當”的筷子觸碰碗沿的聲音。
何冰先吃完了碗里的白飯，桌上的菜還有大半。她不再動筷子，也不離桌，只是默默地看著對面的何竹一筷子一筷子地夾菜。何竹低著頭只是吃飯，假裝沒注意到姐姐的視線。
等到何竹也放下碗筷時，何冰輕聲問道：“小竹，學校里遇到不開心的事了嗎？”
何竹猶豫了半晌，搖了搖頭。
“真的嗎？”
何冰溫柔的聲音如同四月細雨，何竹感覺那細密的雨點滴進自己的內(nèi)心最深處，將心田填滿后又從眼眶里溢出來。
“和你說了男孩子不要隨便哭。”
何冰的話語里帶著些許責備，伸手拭去何竹眼角的淚滴。“可以和姐姐說說嗎？”
何竹吭哧了半天說不出話，掀起衣袖露出細皮嫩肉的胳膊，上面有好幾道腫起的紅斑。
何冰的眼神一下子凌厲起來，聲音也有了鋒利的棱角：“學校里有人欺負你嗎？”
何竹不敢面對那視線，腦袋幾乎垂到了飯碗里：“我…我沒招惹他們…”
一片死寂。
何竹微微地抬起頭，眼珠向上翻到最高，偷偷地觀察姐姐的反應。
何冰的眼神依然銳利，不過已經(jīng)移到了別處，薄薄的紅唇肉眼可見地顫抖，纖細的十指緊握成拳。這幅姿態(tài)讓何竹感到害怕，似乎是自己做錯了這一切。
“姐姐，沒事的，我……”
“這件事不用你管了，姐姐來處理。”，何冰斬釘截鐵地打斷了何竹，起身收拾碗筷。
“你回屋去吧，等下我給你腫的地方擦點藥。”
廚房響起“唰唰”的沖水聲和“叮叮咣咣”的碗盤碰撞聲，何竹看著姐姐高挑俊美的背影，心中涌出濃濃的酸楚。
一個男生，一個成年的男生，一個和姐姐相依為命的成年的男生。他不僅沒能撐起這個殘破的家，反而不停地給姐姐帶來難過，帶來苦惱，帶來一樁樁費心費時的麻煩。
他想過要多承擔一些家庭的負擔，但只要姐姐那分風劈流的聲音響起，他就失去所有勇氣，乖乖地縮回到姐姐的背影中去。
畢竟姐姐是精干的，姐姐是堅強的，姐姐是不屈不撓，神通廣大，永生不死的。
他可以永遠相信何冰，他堅強的姐姐。
……
那天晚上何竹翻來覆去睡不著，心里雜七雜八的念頭一大堆，姐姐會怎樣干涉這件事，馮東還會不會欺負他，同學們會怎么看待他，他會過上理想的安靜祥和的大學生活嗎？
最讓他難以釋懷的是在簡陋的警衛(wèi)室里，趙伯伯紅著眼眶和他訴說的一切。
趙伯伯被出生入死的兄弟背叛了。每天一起出早操訓練負重公里跑，一起啃著生硬到必須要泡水才能下咽的便攜干糧，一起縮在帳篷里天南地北地就著一瓶酒胡扯一晚上。
但當他們被背對背綁在一對椅子上的時候，說好當一輩子好兄弟的人想要他死。
何竹不寒而栗，難道“好兄弟”也是有界限的嗎？
何竹不由得想起自己身邊所剩無幾的朋友，少言寡語但冷靜睿智的陳鏡，大大咧咧但孔武有力的吳陣，也許溫柔恬靜的楚依荷也可以算得上自己的朋友。
他們會對自己做出那種事嗎？
如果自己算不上他們的“好兄弟”的話，那他們會對彼此做出那種事嗎？
他不敢想。
何竹翻了個身，把小小的身體蜷縮進輕薄的夏涼被里。
半睡半醒之間，他似乎聽見生銹的鐵門打開的“吱呀”聲。
也許是姐姐，也許是夢。
何竹睡著了。