寒風呼嘯，明明是才八月立秋，這里卻冰封雪裹。”
“我去報道時，一目了然的七頂帳篷整齊地排列在山脊的中央，在海拔4000米上高度的扎佇。用凍土簡單地包圍起來，五星紅旗飄揚在用土堆成的旗臺上，那鮮血一般的顏色是生命禁區里一抹夾縫生存的生機，洋溢著熱血騰騰地朝氣。離帳篷幾公里處，覆蓋著白雪的連綿山脊上，分布著我們連隊的哨點。”
“后來遇到了王班，他跟班長年齡效仿。”
蔣左看著何行東問：“為什么你是連長還叫班長為班長。”
“一日為班長終身都是班長，無論我官職有多大，班長傳授我的知識，經驗使我終身受益匪淺。”
何行東的眼睛有光。
他繼續平靜而低緩地敘述自己的故事：“班長話不怎么多，比同齡人更加成熟，讓我印象最深刻的是那樸實的笑容，感染了我。”
“王班跟班長截然不同，他很樂觀，思想也很開明，話很多，但是人也很好，第一次見到他的時候是在后面分連時見到他的。”
“有次我和戰友分別檢查分散的哨點，我和戰友們一個拉著一個，艱難地在埋過雙膝的雪地里前行，每前行十幾米就要停下來喘口氣。”
“倏地，就在不遠處的風雪里，一顆挺直的身軀佇立在界碑旁雪白的‘白松’闖進了我的視野之內，那棵挺拔的‘白松’——王班，王班像白松一般挺拔地佇立在界碑旁，他的前面是別國領土，背后是祖國。”
“當我走進他的身旁，積雪已經在他的身上鋪滿了厚厚地一層，眉眼都結了些冰，鼻子通紅，鼻子里都結成了冰塊，他的大衣凍得如石頭一般堅硬。”
“我心里頓時酸楚，王班咧著嘴笑說，已經習以為常，已經當成和吃飯睡覺拉撒一樣尋常的事。”
“我們一日三餐都是些壓縮干糧，喝水都是吃冰解渴，我們爬懸崖，攀峭壁，走艱險凹凸的山路，以風雪為伴、界碑為友，已然融入了骨子里，無法割舍。”
“我融入了這片生命禁區里紅色的信仰。”
“我們的軍營如一座座孤島，散布在那片冰峰雪線間.寂寞、寒冷、缺氧、艱苦。即使沒有與外界的聯系，即使沒有健康的身體，即使冰風侵蝕肌膚，卻有不屈的精神，和熾熱的忠誠。”
“在一次任務里，我那幾天起高反，張芝讓班長代替了我去，當時的我毫不知情，去了巡防員執行任務，雪山哨點見連續奔波3天后，高原心臟病突然向班長襲來，巡防途中，遇見班長，發現的時候面如紫色，我脫下大衣跑過去把班長背起來往哨點跑去，因為哨點在崖上，后面是鉚釘的鐵絲欄，其他戰友在下面托著，我用繩子把班長系在我身上。”
“他對我說小東，以后就只有我一個人了，我要撐起一片天，他終于可以好好休息了，我一直在跟班長說話，讓他不要睡覺，聲音都是我所察覺不到卑微的祈求，哀求。”
“在中途，他沉沉地睡去了，班長永遠停留了在那抹紅旗飄揚的不息中，我不幸墜崖，鉚釘纏住了我的右腿，狠狠地撞上了懸崖石壁上....”
蔣左打斷何行東的話，問，“那你背后的傷痕哪來的？”
“可能是不小心哪劃了吧。”
“我那一段時日郁郁寡歡，與張芝的矛盾也這樣產生，王班說班長是因公殉職，你沒必要責怪自己，自私點，從踏入這個生命禁區里，我們的生命就早已交入了使命里。”
“從那以后也落下了病情。”
何行東至始至終就像個旁觀人一樣敘述別人的故事，語氣毫無波瀾，除了在念及班長時，他的情緒有少許的波動。他平靜得沒有一點激動的漣漪。
蔣左撫上他殘缺的右腿，說“現在痛嗎？”
何行東想移開，卻被蔣左先一步制止，她以為是平滑的，卻是凹凸不平的，上面有磨出來的繭子，和其他地方的皮膚比起來要粗糙的多。
一剎那間，蔣左了解何行東更加深刻，突然明白了好多不明白的東西，明白了張芝那句何行東他很好。明白了何行東為何說出那句現在后悔還來得及。明白了何行東的倔。明白了何行東身上肩負的使命......
蔣左看著何行東，想說些什么，卻什么都說不出口，只得喉嚨里干噎著，淚水一下涌進了她的淚眶，模糊了她的視線。
何行東側眸看著蔣左，下巴蹭在她的額前，“怕嗎？”意有所指。
那如死水般的敘述，以一種無名的力量，震動她整個神經，扯碎她的靈魂，她覺得自己心臟在緩緩地滴血。
她直視何行東，他的眸子清亮深邃：“不怕，就是有點難受。”
蔣左胡亂抹了下眼睛，她板過何行東的臉，手輕微的顫抖，她撫摸他的臉頰——每一處，將它深深地刻在腦海里。
蔣左突然冒出一句不搭邊的話：“何行東，我們明天去攝影館留影一張合照吧。”
何行東感受到臉頰傳來的一點濕意，
他說看著她，聲音低沉：“好。”
只是摟著蔣左的手更緊了幾分。
她問：“你多久出發？”
何行東：“這個月月底。”
“不是三四天嗎？”
“我臨時起意不行？”
“行，那你多久回來？”
問出這話，蔣左盡量讓自己的聲音聽起來很平靜。
可何行東還是察覺出她語氣里一絲的顫音。
“下個月15.16。”
蔣左笑，卻不見眼底，“那我等你回來，等你回來給我煮番茄面。”
“你就這么喜歡番茄面？”
“沒有，是只喜歡吃你做的番茄面。”
“除了番茄面其實我會做的挺多的，都是從王班那學來的。”
“其實我還想過開一個小飯館。”
“那你為什么沒開？”
“沒機會。”
“那以后會開嗎？”
“等我回來，我就開一個小飯館，你就是飯館的老板娘。”
“那我等著坐享其成。”
窗外的陽光透過窗簾透進來。
蔣左翻了個身，何行東看著她。
她對著他側躺著，嘴角上揚，雙眸帶了些濕氣，霧蒙蒙的。
何行東蹭了下她的頭，抱著她的手緊了些，在她頭頂低低呢喃：“最近下雨，屋內的濕氣真重。”
......