田雨桐站起來，環顧著這個熟悉又陌生的客廳，簡單華美的裝飾，顯示著主人不俗的品味。田雨桐不覺揚起嘴角，其實她和簡濤子啊很多方面都是極其相似的，比如她第一次進入這里的時候，就覺得親切，那是她喜歡的風格，可是后來，漸漸地，默默地，為什么這種曾經讓她感動到熱淚盈眶的親切感竟然讓她覺得如此痛苦，曾經親愛的簡濤，讓她想想都會覺得心臟溫暖的簡濤，為何可以讓她痛到麻木再也沒有辦法心疼自己？
她慢慢地走著，手指拂過她經常抱著腿坐在上面的沙發，那個她一直抱著的靠枕，似乎有了一點點她背部的輪廓。電視機很大，她幾乎不看，偶爾打開也是不斷地換臺，也許以后再也不會看了吧。田雨桐鬼使神差地拿起遙控打開，慢慢地換著臺，這個時間，幾乎都是廣告，某一個臺正在放著催淚的言情劇，男男女女，死死活活，可是她從來無感，換了一圈，最后關上。
所有的人，無論是否必要，都敢去醫院了，這個時候的屋子只有田雨桐一個人，顯得空空落落。雨還是下個不停，雨點敲擊在玻璃上的聲音，聽著竟然讓人有些平靜，田雨桐將落地窗上的簾子完全拉開，外面看上去霧蒙蒙的，遠處連輪廓也看不清。田雨桐覺得自己似乎置身于孤島之中，就算再大聲地叫喊也無濟于事，所以她選擇了沉默。
樓梯下面是小梅的房間，她從來沒有進去過，突然之間很想進去看看，若說這里，真有誰是真心帶她，那也只有小梅了吧，雖然只是說不清道不明的感覺，可是那種毫不掩飾的關心卻是真真切切的，讓她覺得溫暖，雖然并不足以安慰她凍疼的心。
小梅的房間很簡單，一張不大不小的床，一個簡單的衣柜，里面放著的也是她平時的工作服——女仆裝。唯一一件不一樣的衣服就是那次和田雨桐一起出去的時候買的，真的是很漂亮的衣服，小梅的身材很好，凹凸有致，臉蛋也漂亮，如果好好打扮打扮，一定是個大美人，曾經田雨桐還想過要怎么把小梅打扮成美女，只怕以后都沒有機會了吧。有時候田雨桐會很心疼小梅，小小的年紀，就要到別人家里做事，什么都得小心翼翼，明明是高舉著人人平等的旗子的時代，卻不得不被人使喚。就像那次，小梅的手上也被燙傷了，可是簡濤這個被寵壞了的大少爺，自己撞了人還發脾氣。其實自己的命挺好的了，不高興了可以哭可以鬧，可以對著簡濤大喊大叫，就算不能天長地久至少還可以好聚好散。
田雨桐關上衣柜，覺得有些愧疚，那么長時間，這個在這個屋檐下唯一一個愿意真心對她好，能夠為她流下眼淚維護她的人，她卻從來沒有想過要去好好了解。她不知道小梅從哪里來，不知道她的性格喜好，甚至不知道她到底叫什么，也許她的名字里有個“梅”字吧。原來在自己為自己哭泣的時候，竟然忽視了真正關心自己的人，如果時間再倒流一次的話，她一定……一定還是這個樣子吧，無論眼里，還是心里，滿滿的都只是簡濤一個人，那一個永遠不會看向自己的人，所以，時間就這樣繼續往前走吧，不要停下來，也不要倒流。
田雨桐輕輕地關上門，小梅隔壁的房間里住著小霞和小月，因為是后來來的，兩個人也愿意，一直住在一起，兩張單人床，房間比小梅的大一點。田雨桐只是粗粗地看了一下，并沒有太多的感覺，她和她們接觸不深，印象中這兩個女孩子不是在做事，就是在交頭接耳嘀嘀咕咕，對她，是有些躲閃的。她們平時也不怎么和小梅說話，但很聽小梅的話，也許在她們眼里，小梅是這里的前輩吧。
只是打開門看了一眼，連進去都沒有進去，隨手關上門，向樓上走去。大大的臥室里，還掛著他們的結婚照，那張美麗的臉，那么燦爛地笑著，以為那一瞬間便是一生一世，以為有所牽絆就可以收獲幸福。潔白的婚紗，俊逸的新郎，也許在很多人看來，最最幸福的新娘也不過如此了吧，田雨桐有些佩服自己，那么多難熬的夜，她是怎么可以面對墻壁上笑靨如花的自己？現在想來，拍結婚照的時候，簡濤根本就沒有和她說過一句話，而很會察言觀色的攝影師也選擇了只用簡單的音節和他們交流。是他們太上照了，還是光影騙了人，明明是沒有感情的婚姻，怎么可以拍成如此甜蜜的樣子，可是那時候的她，真的開心地笑著，雖然和老田鬧著別扭，雖然程曼還是在反對，可是卻真的感覺幸福觸手可及。想到老田和程曼，田雨桐竟然有點想哭，明明眼睛眼睛干澀了，可是在想到他們的時候，幸福和悲傷的感覺同時涌在了心頭。
這里，本事他們的婚房，卻只有她一個人的氣息，整個屋子里，簡濤除了占據了結婚照一半的篇幅，再也找不到一點點關于他的痕跡。那扇窗戶有些壞了不好開，田雨桐只是拉開窗簾，再一次透過這個窗戶眺望外面的世界，感覺真的有點神奇。外面的世界很精彩，也許真的該出去走走了吧，這些日子以來，她什么都不做，只是等待著一個心有所屬的人的愛情，想想連自己都覺得奇怪。也許，去外面看看，就不會那么難過了，也許像程曼那樣忙得不可開交，就不會有時間去憐憫自己去想那些亂七八糟的事情了。
她把臉貼在冰冷的玻璃上，閉上眼睛，呼吸著清冷的空氣，時間似乎就此凝固，可是她知道那只是一廂情愿自欺欺人的錯覺，時間正以她看不到的方式一點一滴不緊不慢地往前走著，就算摔壞了世界上所有的鐘表都不會停下來一分一秒。
她沒有打開衣櫥看自己的東西，雖然想明白了很多，可是那些孤零零地女裝，難免會讓她覺得自己委屈。那里，本該有簡濤的西裝、襯衣和領帶，本該有簡濤的各種各樣的衣服。那個放著她的化妝品的地方，本該還擺著簡濤用慣的香水，可是無論什么，都只是她一個人的，那些東西，放在了離這里只有幾步之遙的另一個房間，那里，有著滿滿的專屬于簡濤的氣息，可惜什么都不屬于她。
簡濤的房間，她沒有去，既然不屬于自己，又何必多看一眼徒添不舍。樓上地房間很多，田雨桐平時都不會瞎晃，這一次，卻像好好地看一看，仔細地看一看，當走到走廊的盡頭的時候，她的心咯噔跳了一下，那一天的那一幕，歷歷在目觸目驚心。看吧，那就是自己深愛的人，在他的眼里，自己就是可以如此輕賤的人。簡濤，你好殘忍，你是這個世界上最最殘忍的人，把那么溫柔的一面展現在自己面前，卻再也不對她溫柔。
樓上地房間雖多，可是看完也不過幾分鐘而已。田雨桐下樓后，猶豫了一下，還是去了地下室，那是簡濤特別敏感的地方，那里應該有最最特殊的回憶，可是她還是管不住自己的腳，想要下去看看。地下室很大，簡濤第一次帶她來的時候就說過，那里有一個酒窖，藏著上好的紅酒，田雨桐對紅酒有些挑剔，可是只是在門口站了一會兒，調整好呼吸走進那間套房。她沒有想過，再一次走進這里的時候，呼吸竟然還會如此急促。
最最里面的房間，窗簾是緊緊拉上的，在拉開窗簾的一瞬間，湖底的魚兒會突然散去，可是她只是看著昏暗的房間，沒有開燈，也沒有拉窗簾。一直以來都覺得簡濤第一次拉開窗簾的動作很熟悉，原來他只是還原了那時候對她的承諾，其實她都記不清了，可是簡濤卻記住了，雨桐說過，她夢想有一個水族館一樣的房子。
在里面待了一會兒，田雨桐才離開，她最后看了廚房一眼，哪里，似乎還發生了一些什么，呵呵，那時候趾高氣昂的自己，真可笑，李嫂是對的，這一天來了。