很柔美的太陽，淡黃色。沒有風。話一出口就撒在空氣中。

“只要看看羊們那匆忙而且滿足的嗅聞和啃咬，生命的美妙就一目了然了。”姐姐說。我們在樹下坐會兒，過一會兒在越過那條火車道去接路易（路易是姐姐的小女兒，從那里放學回來，是周末。）給她一個驚喜（姐姐平時不住這邊，只是偶爾來看女兒和羊。這邊學校的教學質量好，所以讓女兒上這里的學校）。

早晨，在姐姐家飯前洗手時，姐姐說：星期天我去那邊（指她的羊群和有小女兒讀書的地方）摟她睡一宿，就回來。絲絲縷縷都只有我不曾體會卻可粗略一窺的血脈。我不太懂。只知道我的生命中從未有過。人的生存，這么互相給予著，互相牽掛著，互相惦念著。制造些可以一時的歡喜和可資日后的美麗記憶。這樣連帶的一些辛苦和艱難不但算不了什么，甚至還是一種目標和樂趣呢。人們的心因此而柔軟、而忠實、而溫暖。人生具體而實在。

——那條路易將放學回來的公路旁的火車軌道。我和姐姐在上面來來回回地走了一會兒。又在上面站了很久，踩著發亮的鐵軌和黑黑的枕木。

兩邊都是隱如樹林的遠遠的盡頭——那種未到盡頭的盡頭，在意念中延伸。我有點明白為什么有些人喜歡火車鐵軌了。比如安娜?卡列尼娜。比如海子。比如隨便一個普通的絕望的人。也比如一個MTV或某影視劇集的導演和攝像師——那對于人的視線來說是無限延伸的平靜而堅硬的軌道。

我希望我會懂。

在鐵軌經過一列不長的旅客稀少的火車后，姐姐回憶起我六歲時的夏天，穿著她親手為我縫制的有一朵大葵花的藍色條絨大兜肚的背帶褲，她領我去她上學的學校。她的同學和老師都問她：這是哪來的小孩兒？看樣子不像咱們這地兒的。

那么小的一個孩子，還沒有去過離家100里以外的地方，就顯露出一種莫名的異鄉人的拘謹和怯弱。

還有后來中學的地理老師（一個北京在當地落了戶的知青）的問話：你是從哪搬來的？

再有姐姐一次住院時她的一位病友（某劇團編導）那奇怪的眼神……

就這樣，我是養大我家鄉的異鄉人。是我生活的城市的外地人。我沒有可以互相認同，互相融入的家鄉。我游離于城鄉的任何一種生活之外，人們以喜愛甚至是向往的疏遠目光輕掠我。那最好最虛妄的客氣的溫情給我，我懸浮著。

當我想涕淚橫飛地實實在在哭上一場時，卻從來不會有迎上來的最相宜的懷抱。

我和姐姐坐在那條鐵軌與公路之間的枯草上一直到太陽快落下去。一撥一撥好奇的小學生望著我們并議論著經過。但沒有姐姐的小女兒。

我們互相錯過了。這也再一次證明了，生活它是不由你來事先安排和設計的。它只由這它自己的意愿隨意展開。

張愛玲在她的《小團圓》里寫過這么一段話，她寫道：

“那痛苦就像火車一樣轟隆隆開著。日夜之間，沒有一點空隙。一醒過來它就在枕邊，是只手表，走了一夜。”。