我愿意相信愛情的存在，我更愿意相信愛情是我最終的拯救。有時，愛情成了我的宗教，東子就是我膜拜的對象。與東子的愛讓我的心靈越來越純凈，越來越空靈。我第一次品嘗到我是如此溫柔甜蜜的一個女人，我一直就堅信，哪怕變成了女鬼，我的愛情依然會留在東子的身上；而且這一點似乎正在達成，我死了，甚至有些懷疑自己的死與這個我愛的男人，這個和我有時像一個人的男人有關。我現在偶爾會想起渡邊初一在他的《失樂園》里講的那個故事，那兩個男女最后一起死去，而且還安排了那么樣一個場景，一定要讓自己處在最幸福的時刻一同離開。我也有過那樣的念頭，有好幾次當我和東子做愛，當我從一次次極度快感的高峰墜落后，東子躺在一旁睡去，我靜靜看著他，就會生出要和他一起死的念頭。曾經有一次我問過他，我問：

“東子，要是我倆在那個時刻死去，會不會還有遺憾？”他用一種奇怪的目光看我，半天后才反問：

“很好嗎？”

“嗯，我好快樂！”

“那為什么還要想著死呢？”

“我不知道還會不會有下次。”

是的，每次因為他給予我的幸福，都會導致我害怕還會不會有下次。我沒有想獨占他的念頭，這樣的念頭很蠢。我只是想能和他一起永遠處在幸福里。我這樣顯得很自私，但所有的幸福，所有平凡的幸福不都是自私的嗎？

我活躍在東子的書房里，與東子的氣息為伴。他從我的墓地回來后，就一直住在書房里。有時候他寫字，寫東子作文，寫來寫去，總是那首《十月的桃花》，十月桃花并不是什么典故，但桃花在十月開放，卻是反季節的，是違背自然的。那么我們，我們之間的情感是不是也是如此？我數不清他到底寫了多少次；寫了撕，撕了寫，反反復復。這期間，朱小燕時不時送來茶水，小心翼翼地說些提醒東子早點休息之類的話，東子的女兒譚楚楚也會時不時在書房門前探出一個頭來看看東子，僅僅是看看，她從不會走進來，或者是朱小燕不讓楚楚進書房？我看著這奇怪的一家子，又開始慶幸自己變成了女鬼，如果有一天，我真的嫁給了東子，也象朱小燕一樣生下一個男孩或者女孩，我能忍受象朱小燕這樣生活嗎？

其實我和東子差點有了孩子的。我是一個很容易懷上孩子的女人，而且我們做愛的時候，從來不喜歡戴上安全套。不是東子不喜歡，而是我，我總是覺得那樣就好像是在隔著一塊布幔，你根本無法和這個男人結合為一體，有人形容這就像穿著衣服洗澡。我不知道這些事情上帝知不知道？他最初創造我們，賦予我們性愛的能力，以便通過肉體的接觸找到彼此。不是說我們是被分開的嗎？如果說第一次的被放逐，是因為人類找到了上帝的秘密，那么這第二次呢？