昨夜的一場大雨將天空沖刷得清澈透亮，太陽升起之后，便是個風清日朗的好天氣。九點整，六位作者已經各自端坐于會議室中。這是他們齊聚上海之后的第一場討論會，雖不是直播，但有攝像機全程拍攝，其后，經過剪輯的視頻將以比賽花絮的形式放出。

在來上海的高鐵上，趙辛已經向劉語生解釋過徐以寒和十度千千的關系，也包括他父親趙教授和徐家的交情，趙辛說，徐家已經在為徐以寒和十度千千籌備訂婚宴了，眾人都說，真是郎才女貌的一對佳人。

早上在酒店的餐廳吃早餐時，隔著一面竹制卷簾，劉語生又聽見兩個人的對話。第二年的云語氣揶揄：“你說咱們還來這干嘛？我看就拍他們三個得了。”粉色喵喵輕笑道：“他們神仙打架，咱們菜雞互啄。”說罷，兩人都笑起來。

劉語生和趙辛對視一眼，都沒說話。

此時的打賞榜上，楊立秋穩居第一，打賞收入超趙辛四萬多元。趙辛第二，劉語生第三，其后依次是第二年的云、粉色喵喵、fire。在這場以打賞數目定勝負的比賽里，楊立秋幾乎已經提前獲得了冠軍。

“大家好，我是今天的討論會的主持人，大家叫我小莉就好，”張莉微笑道，“我代表藍盛文學接龍大賽的全體工作人員歡迎各位大大的到來……”

討論會正式開始，烏妍昨晚大醉一場，此時仍不大清醒；趙辛想著昨晚老徐中風的事，劉語生想著徐總和十度千千的關系，兩人各懷心事，也都不怎么發言；而一向熱情活潑的粉色喵喵和第二年的云，也不知為何，忽然變得沉默寡言起來。

唯有楊立秋，她穿了件咖啡色綢質襯衫，精心打理過的栗色長發軟軟垂在肩頭，她一手托腮，侃侃而談，從小說的世界觀設定談到文中提及的某處歐洲藝術史細節，語調溫柔又風趣。

楊立秋端起手邊的咖啡輕抿一口，忽然看向趙辛，溫聲道：“我很佩服唐納森大大，真的，他設計的情節太精彩了，我自愧不如呀。”緊接著，她沖趙辛微微一笑。

趙辛：“哦，謝謝。”

“要是有機會和唐納森大大合作就好了，”楊立秋繼續說，“和唐納森大大合寫一部小說。”

張莉疑惑道：“誒，你們現在不就是合寫一部小說嗎？”

楊立秋輕輕瞥劉語生一眼：“我是指，只有我和唐納森大大，我們兩個合寫一部。”

張莉：“……”

趙辛：“……”

眾人：“……”

楊立秋笑著擺手：“我隨口一說啊，帶魚大大不要生氣，我站糖罐cp喲。”

劉語生尷尬道：“不會的，你們……呃，大家有機會合作的話，當然好。”

桌子下面，趙辛忽然攥住劉語生的手，食指在劉語生手心撓了撓。

劉語生便任他攥著。

討論會結束，當天中午，藍盛文學接龍大賽的官方微博發布了第一條比賽花絮，一個多小時的討論會被剪輯成二十一分鐘，時間雖然不長，但已經足夠激起粉絲們的狂熱——僅僅十分鐘后，#十度千千磕cp#和#十度千千好美#的tag同時出現在劉語生的微博首頁上。

@天真圓蛋吃瓜：#十度千千好美#那些說十度千千的照片是高P的人去哪啦？出來看看視頻呢？這個顏是高P出來的嗎？

@暹羅掃文推文：#十度千千好美#別的不評價，但這顏值真的可以去做藝人了吧……單方面宣布她是原耽圈最美了。

@千千の阿夢夢：#十度千千磕cp#姐你怎么回事！當場磕cp可還行！哈哈哈哈哈哈我們千千real耿直！！！

@抹茶櫻花味甜筒：#十度千千磕cp#我以為千千會完全不搭理那倆男的，沒想到突然磕cp？講真，千千其實是在主動向他們示好吧？從官方花絮來看，那倆男的根本沒有給千千打招呼……哎，我千千老婆也太溫柔太善良了T.T我愛老婆！！！

趙辛捏捏劉語生的肩膀：“看什么呢？”

“也沒什么……”劉語生放下手機，頓了頓，“你覺得十度千千這個人怎么樣？”

趙辛干脆道：“不怎么樣。”

“好多人說，她在向咱倆示好……我覺得主要是向你示好？”

趙辛漫不經心：“向我示好不就是像向咱倆示好，一個意思。”反正他和劉語生本就是共同體，各種意義上的。

劉語生卻忍不住回想起十度千千望向趙辛的神情，那模樣簡直是顧盼生輝，一時間，劉語生覺得自己有點吃味，小聲說：“人家還想和你合作呢。”

趙辛扭頭看向劉語生，目光中帶點驚奇，又帶點若有若無的笑意。

劉語生被他看得不自在，也知道自己小題大做了，連忙起身：“我去，呃，我去洗個臉。”

趙辛一把攬住劉語生：“你知道的。”

劉語生：“什么？”

趙辛笑了笑：“我只和你合寫小說，只有你。”

他這話令劉語生的心一下子就軟了，劉語生知道他的潛臺詞：因為只有他們兩個，陪著那個殘疾的男人一路走來。

劉語生靠在趙辛肩膀上，有點兒泄氣：“十度千千肯定是第一名了吧。”

趙辛：“照目前的情況來看，是的。”

“那咱們……”

他們當然不會因為“得不了第一”就自暴自棄地退賽，但劉語生還是會忍不住地沮喪，四萬多塊，哪是那么容易追上去的？作為作者，劉語生心里清楚，他們沒資格要求讀者為自己打賞；但作為讀者，劉語生又覺得，他的唐納森值得那個第一名。

“沒關系，”趙辛呼啦呼啦劉語生的頭發，“第幾名都無所謂，我問心無愧了就行。”

“問心無愧……”劉語生直起身子，認真地問，“你不會覺得不公平嗎？十度千千寫得不如你，就因為她的打賞多，她能拿第一名。你寫得那么認真還那么累，也只是第二。”

趙辛反問劉語生：“那按照你的思路，還有更多比我更冤的人，是不是？從古至今，多少作者寫了一輩子都籍籍無名，現在又有多少作者寫的是垃圾，但憑借炒作走紅？跟他們一比，那些認真寫作但不出名的，都得氣死了。”

劉語生點頭：“所以我不希望你……和他們一樣。”

趙辛沉默片刻：“其實我已經比他們幸運太多了，你看，起碼我已經有不少讀者……語生，我明白你的意思，這個比賽里我拿不了第一名也好，有些作者一輩子都籍籍無名也好，其實都是得不償失的事情，對吧？”

“是……吧？也許寫文付出的心血和獲得的利益與追捧，這兩者不能完全量化地比較，但總是有個收支的，就像，”劉語生低聲說，“我剛開始寫文的時候，一篇十多萬字的小說完結了，只有不超過二十條評論，那種感覺真是……還好這種情況只持續了一段時間，但有些作者，他們一輩子都是這樣，也許情況比我好一點，也許比我更差，總之他們寫下的文章就像扔進外太空一樣，沒有反饋，甚至連個回音都沒有……”

“對，所以有時候我在想，為什么還要寫呢？”趙辛仿佛自言自語，“為什么還要繼續寫？我想，可能是，克制不住自己的表達欲吧……之前我爸對我說，也許有一天，我對這個世界再也沒什么想說的了，到那一天我就不寫了。”

劉語生抓住趙辛的手，說：“是的……會不會有這一天？比如說，趙辛，比如說有一天我發現那些所謂的‘萌點’和‘梗’已經沒法再激起我的寫作的沖動了，我已經對‘講故事’這件事沒有沖動了……到了那一天，就是封筆的時候，對嗎？”

趙辛的另一只手覆上劉語生的手，緩聲道：“后來我明白了，也許這個世界上總有一些人，他們根本克制不住自己的表達欲，比如那些寫了一輩子都不出名的作者，比如我，”他笑了笑，“我對這個世界也好，對我自己也好，總不可能達到完全的理解或是麻木，我總有不滿，有疑惑，或者其他什么情緒……憋不住，只好寫出來，只好一直寫。我想，如果寫作本身是為了給自己一個出口，那也沒必要去和自己得到的利益做比較了，對不對？”

趙辛說完，又自己笑了：“我太理想化了，反正我的意思是……參加這個比賽，寫這個小說，對我來說都是有意義的，語生，即便我得不了第一名，但我能確定，我沒有在浪費自己。”