劉語生氣喘吁吁，把箱子推進家門。

“你買的什么？”母親走過來，皺著眉問道。

“編輯寄過來的，是讀者送的……吃的。”劉語生用刀劃開紙箱，果然是滿滿一箱子零食。

“這么多！”母親伸手在箱子里翻了翻，“這得不少錢吧！”

“啊，是吧……”幸好之前就有讀者投喂過零食，過年時編輯部也寄了禮物來，否則劉語生還真不知該如何向母親解釋。

母親轉身向廚房走去，沒走幾步，又折返回來。

她的眉頭仍然擰著，一雙手抓在身前的圍裙上：“語生，這個讀者是男的還是女的？”

劉語生尷尬道：“我也不知道，沒留名字。”

“沒留名字？花這么多錢給你買吃的，連名字都不留？”

“真的沒留名字，”劉語生只好掏出手機，把自己和編輯的聊天記錄展示給母親，“編輯說，這個讀者是匿名寄過來的，快遞單上填的名字是‘糖果’。”

“‘糖果’？”母親的眉頭總算舒展了，“聽這名兒，是個女孩兒吧？”

“可能吧……”

劉語生把紙箱拖進房間，坐在小板凳上，慢慢清點里面的零食。說出來挺不好意思的，他一個大男人，其實很喜歡吃零食。以前家里條件不好，他都上初中了，每周也只有十塊錢的零花錢。這十塊錢被他掰開揉碎了花，三塊錢買筆芯本子之類的文具，剩下七塊錢買吃的：可以買一瓶可樂，一包鍋巴，兩包干脆面。他總是把這七塊錢留到周五晚上，第二天不上課，七塊錢的零食夠他飽餐一頓，像一場慶祝周五的盛宴。

退學回家之后吃零食的機會就很少了，他收到第一筆稿費的時候，曾很激動地買了三大包樂事薯片，他一包，母親和繼父一人一包。卻沒想到為此受了母親的責罵，繼父不在家時，母親指著桌子上的薯片說：“你上大學那會兒家里窮，要不是你叔叔借錢給我們，你連學費都湊不夠！好嘛，現在你賺錢啦，有錢啦，都吃得起這種東西了，那你怎么不把錢拿出來孝敬他？他當年可是給咱娘兒倆救了急的！”

劉語生懵了：“媽……我……就一千二的稿費，也不多……”他還想給自己買幾件衣服，已經很久沒買新衣服了。

母親嘆氣：“既然錢不多，就別拿出來顯擺！你叔叔，還有他那些親戚，可都看著呢！這種浪費錢的玩意兒，”說著抓起薯片晃了晃，“你看看，這么一大包，一大半兒都是空氣！這種浪費錢的東西，你就別買！真把自己當百萬富翁了？”

“我……”劉語生想說自己不是在顯擺，他在網上看到別人安利黃瓜味的薯片，早就想嘗嘗了，而且這三袋薯片也不是很貴……

可母親接下來的話，把他完完全全地堵住了：

“語生，你想想，當年因為你退學那事兒，咱娘兒倆已經夠被別人看不起了，這幾年媽在別人面前都抬不起頭！你賺錢了，媽也為你高興，但是咱不能太張揚了，你明白嗎？別人都等著看咱娘兒倆的笑話呢！”

劉語生垂著腦袋，低聲說：“媽，我明白。”

這之后，他就沒往家里買過零食了。

看著眼前的一大箱零食，劉語生心里已經泛起絲絲縷縷的猜測，昨天中午他和呂緯甫打電話時說自己餓了，今天就有讀者投喂零食——這么巧？

可呂緯甫怎么知道他是罐頭帶魚——也對，他都能聽到關于作者身份的小道消息，呂緯甫自然也能聽到。

等到母親出門，劉語生才撥了呂緯甫的電話，對方很快接起。

“緯、緯甫，”他竟然有些磕絆，“我收到了一大箱零食……是你寄的嗎？”

對方笑了笑，還是那個略略低沉的女聲：“嗯，不知道你喜歡什么，就亂七八糟地買了點。”

“這真是……太破費了，”劉語生臉頰發熱，“很貴吧？”

“不貴的，”呂緯甫頓了頓，有些遺憾地說，“武漢的周黑鴨挺好吃的，但是真空包裝的沒有即食的味道好，我就沒買周黑鴨……等你來武漢了，再嘗嘗吧。”

劉語生點頭：“好，我一定來。”

呂緯甫沒說話，劉語生也沒說話，一時間，電話里竟是一片安靜。好一會兒，劉語生開口道：“我能不能問一下，你怎么知道我是罐頭帶魚的？”

“我聽別人說的，”呂緯甫答得坦誠，“豪盛編輯部那邊傳出來的消息。”

“噢……”劉語生的目光轉向電腦，屏幕上是《總裁我真的錯了》的評論區。

“那你也，知道那些事吧？”劉語生抿了抿嘴唇，“就是網上說我抄襲的那些事。”

“嗯，我看到了，我覺得你現在寫的那部小說，比唐納森的《樓上的人》好。”

劉語生連忙解釋：“我不是這個意思，我就是——”

“真的比《樓上的人》好，”呂緯甫語氣認真，“《樓上的人》我也看了，我能感覺到你塑造了一個不一樣的殘疾男主角——這兩部小說的男主角都挺倒霉的，遇見了很多挫折：殘疾，別人嘲笑他，還有戀人的離開……《樓上的人》里面，他遇見的這所有挫折都沒有一個合理的解釋和消解，好像他天生就該那么慘。但是在你的文里，這個人物在不斷質疑自己的命運，他也試圖對抗這種不幸運，他……很有魅力。”

劉語生愣了好幾秒，直白地問：“你不覺得我糟蹋了那個男主嗎？”

“為什么？”

“我把他寫得太……太耀眼了，他其實只是一個倒霉的殘疾人，但我讓他成了霸道總裁，他有權有錢……也許女主愛他，很大成分上只是愛他的權力和財富，我不是說女主拜金，我的意思是，因為他有權有錢，所以他更加吸引人，但如果去掉這些外在的設定，他只是一個普通的殘疾人，他就沒那么吸引人了，那也許女主就不會愛上他，或者不那么愛他……”

“那為什么還要讓他有權有錢？”

劉語生苦笑：“因為我知道，這樣的人設，讀者們喜歡。”

也不知道為什么，對著呂緯甫，他總是忍不住袒露自我：“如果只寫一個普通的殘疾人的故事，讀者會覺得沒意思的，有反差才有意思，就像殘疾人在社會上通常屬于弱者，但我讓他有權利有地位；就像我之前寫過一個天才女主，偏偏情商很低……反差越大越刺激。還有就是，其實我，我不相信我的能力，如果我讓那個男主一無所有，那他還值得被愛嗎？他還能被女主愛到那個程度嗎？我怕我寫不出一無所有還值得被愛的人物，所以我只能讓他光鮮亮麗一點……”

聽著這些話，趙辛的呼吸一下子收緊了：“如果權力和地位是外在的設定，那才華呢？才華是不是？思想是不是？如果你愛一個人，你會不會質疑自己愛的究竟是他這個人，還是他的才華？尤其是……尤其是，萬一，這個人只是個有才華的殘疾人呢？”

他的心跳砰砰作響，原來對那個人物，劉語生有著這么多懷疑和自我懷疑——那劉語生也會這樣懷疑自己嗎？如果他知道他喜歡過的唐納森，不過是一個只能坐在房間里寫小說的殘疾人，他還會喜歡他嗎？

唐納森不能跑，不能跳，冬天要小心翼翼地御寒，夏天要小心翼翼地除潮，如果他有一個愛人，他甚至不能在春花爛漫的時候，陪他盡情散步。

他已經有一種沮喪的預感，十八.九歲的劉語生所喜歡的，也許只是一個幻影：那是個正常的唐納森，他健康、自信、才華橫溢。

卻沒想到劉語生笑了一下，語氣變得輕松：“如果是我的話，這個問題不存在。”

“為什么？”

“如果我愛一個人，不會只愛他的某個側面，我愛的是一個完整的人啊。”

“如果這個人比你想象中糟糕很多呢？”

“沒關系，”劉語生說，“因為我愛他，所以在我眼里，他不會很糟糕的。”

趙辛無聲地、長長呼出一口氣。

他沒有跑過步，此時此刻卻有種剛剛完成了百米沖刺的感覺，身體好像不由自主地分泌出多巴胺，令他感到一陣具體的、真實的快樂。

趙辛說：“所以，即便你的男主有權有勢，他也未必像你自己以為的那么光鮮亮麗，對不對？你說的那個問題，也許他自己就會這么懷疑，這種不自信，也算是他的缺點吧？”

劉語生：“但我有時候會覺得很矛盾，如果我把人物寫得很真實，就沒那么吸引人了……也許大家想看的是華美的袍子，而我把袍子上的虱子也寫出來了。”

趙辛溫聲說：“我相信真實的力量。也許不那么光彩照人，但我覺得真實的東西，會有更強大和持久的力量，并且我相信讀者也能感受到這種力量，雖然有時候幻覺確實是很美好的東西，但總得有一些文字，在讀者不得不面對痛苦和真實的時候，和他們并肩而戰。”