徐以寒到家時已經九點過，湯包沒吃完，涼了，被他扔進圾桶。他沖了個澡，然后去冰箱里拿啤酒喝，路過垃圾桶，又看到那一袋湯包。

盛湯包的塑料袋已經變得油膩渾濁，黏黏地皺成一團。徐以寒盯著那塑料袋看了幾秒，想到那個小小的菜市場，以及兩邊蜿蜒曲折的弄堂。他看過一篇文章，講上海很多老弄堂是居民們共用公共廁所的，每天早上住戶們拎著尿壺，排長隊傾倒排泄物。

不知道鄧遠租的房子情況怎么樣，送外賣，勤快些的話收入應該還可以吧。

鄧遠這個人真是有意思，明明他只是徐以寒的遠房表哥，甚至可以說是一個陌生人——但徐以寒一想起他，就覺得心里癢癢的，總想做點什么。

于是徐以寒拿來手機給鄧遠打電話，很快就通了。

“喂？以寒？”

“嗯，是我，我剛到家。”

“哦……你家很遠嗎？”

“離你住的地方挺遠，”徐以寒笑了笑，決定單刀直入，“姐姐——在老家那段時間我叫你姐姐，你還記得啊？”

鄧遠咳了咳，聲音有點慌亂：“記得的。”

“我就猜你會記得，你讓我這么叫的嘛。”

“我……”

“姐姐，你怎么會跑到上海來？你平時做什么工作，送外賣？”

“啊，是，送外賣……”鄧遠磕磕巴巴的，“來上海打工，這邊、這邊工資高一些。”

“噢，你結婚了嗎？”

“……”

“姐姐？”

“沒有，沒結。”

徐以寒無聲地彎起嘴角：“你是什么學歷？我看能不能幫你安排個輕松點的工作。”

“我……高中畢業。不用，不麻煩你了以寒——我覺得送外賣也挺好的。”

“好什么呀，太辛苦了，又不安全。咱們好歹是親戚，又都在上海混，應該互相多幫忙，對不對？”徐以寒振振有詞，“你看上次，你把錢借給朋友了，自己出車禍受傷連去醫院的錢都沒有。錢這玩意還是越多越好，姐，我幫你找份好點的工作吧。”

“這……”鄧遠頓了頓，嘆口氣，“真是謝謝你了，以寒。不過找不到也沒事的。”

“我盡量。”

“好……”

掛掉電話，徐以寒又不想喝酒了。這種情況已經出現過兩次：和鄧遠聯系之后，他就通體舒泰神清氣爽，什么性.高.潮，什么A**R，通通比不上這感覺。他小時候看哆啦A夢，最羨慕那扇任意門。打開門，就可以去到一個完全陌生的地方——他覺得鄧遠對他來說，就是一個完全陌生的地方。在這地方他可以叫一個男人“姐姐”，而那男人竟會溫柔回應，多神奇啊，是不是兩個神經病相遇了？

徐以寒決定多和鄧遠聯系，這段時間他睡眠質量也不好，食欲也不比以前，他覺得是因為工作壓力太大了——他得給自己減減壓。

徐以寒越想越開心，躺到床上連手機都不玩，早早入睡。

然而在武漢，有人輾轉難眠。

今天晚上，一向21：30準時更新的《管送別》，斷更了。

熟悉唐納森的讀者都知道，這位大大絕對是業內勞模。只要他開文，那么必定是日更五千字以上，風雨無阻。更有傳言說，曾有一天晚上，豪盛文學APP由于升級更新而癱瘓，作者們全都無法更文。而唐納森為了不斷更，憑一己之力，鏖戰一夜，修復了APP程序中的諸多bug，從而保持了日更的記錄。

網站崩潰尚且不能阻止唐納森更新，何況別的原因。過生日？約會？旅游？不存在的。

而今天晚上，唐納森竟然，斷更了。

更離奇的是，他沒有發請假條。

讀者們炸開了鍋，紛紛真情實感地擔憂起來，不少人在微博上@豪盛文學，恐慌道唐納森大大是不是得了重病？出了意外？甚至有人@平安武漢，直呼武漢市民唐納森一定遇到了不測！

讀者們群情沸騰的時候，趙辛正在打電話。

龍莉苦口婆心地勸說道：“你怎么這么固執？他沒有主動找上你，你何必自己給自己找事……是我承認，當時咱們都有錯，都對不起他，但你看他既然沒有來找你，不就證明這事兒已經過了嗎？”

趙辛冷靜回答：“沒過，我做了什么，我一直記得。”

“但是他都沒提，你干嘛主動湊上去？你這不是給自己找事兒嗎？現在的網友你也知道，芝麻大點的事兒能揪著不放罵死你，你寫個有約過炮的男主角他們都能罵，如果那件事被公開……何必呢，你現在人氣正高，不要給自己招黑。”

趙辛一字一句道：“他寫了那部小說，又寫了那樣一個人物……你不覺得，他已經提起那件事了？

”

龍莉：“你甚至還沒確定他是不是劉語生！你只不過看了他幾萬字小說，就咬死了他是劉語生，萬一不是呢？”

趙辛：“所以我要去核實。”

“就算他是劉語生，你要怎么樣？公開道歉？還是你能他讓有大學讀？”

“……我不知道，這取決于他。”

“唐納森，我真的，真的——說實話，當年那事兒是我做的，我就是個小編輯，我不怕被別人扒出來。那件事要是被曝光，受影響最大的肯定是你，你明白我的意思嗎？我不是擔心我自己，我是擔心你，就算你對他有愧疚，你也沒必要，自己往上湊。人都是會變的，如果罐頭帶魚真的是他，那他現在已經出名了賺錢了，他未必需要你的補償，他已經不是你的粉絲了他根本不在乎——”

“別說了，”趙辛打斷龍莉，“我已經想清楚了，你不用勸我。”

幾秒后，龍莉長長地嘆了口氣：“你怎么這么固執。”

趙辛把手機扔開，然后整個人重重倒在床上。

沒開燈，房間里黑漆漆的，只有窗外透進來幾縷奶白燈光。這畫面趙辛已經看了八年，從他18歲搬進這間房子，到今年26歲，八年。時間可以改變太多，他18歲的時候多么意氣風發，以全系最高分的成績考入這所大學，讀中文，老師們都是他從小就認識的叔叔阿姨。他參加詩社，參加校媒，甚至參加健身社團，鍛煉出修長有力的臂膀。沒人因為他的殘疾而歧視他，甚至有幾個女孩子，偷偷向他表白。而他也不認為身體的殘疾會成為人生中一道跨不過的坎兒，他信心滿滿，他把凱撒大帝的名言引為座右銘：我來，我見，我征服。

而事到如今，他已經無所謂地承認，他確實只是個殘疾人，不能跑不能跳，連獨自出遠門都費勁。曾有讀者贊嘆道唐納森真是被上天眷顧，是文字選擇了他。而他自己明白，不是文字選擇了他，是他選擇了文字——因為除此之外他別無選擇，他只能坐在輪椅上，面對電腦，敲下一個個方塊字，以此慰藉自己無用而孤獨的靈魂。

大四那年是他人生的低谷，他原本有保研名額，但主動放棄了。因為那時候他早就和三位朋友約好，畢業后一起辦雜志。他們四個人，有會設計排版的，有會插畫配圖的，更重要的是都能寫——寫小說，寫時評，寫人物專訪。

他們計劃了很久，甚至把半年內雜志的每一期主題都想好了，卻沒想到越來越臨近畢業，有人沉不住氣簽了工作。是那個云南男生，喜歡寫浪漫的長詩，他簽了北京的一家外企。趙辛一直記得那次爭吵，他們三個輪番質問那男生，我們說好的一起辦雜志，你他媽怎么扭頭就找工作？你說話當放屁嗎？

男生起先還小聲辯解，我沒反悔，現在都什么時代了，我在北京遠程和你們一起做雜志。

吵著吵著，男生終于忍不住，指著他們三個大吼道，我家沒錢！不像你們這些富二代吃喝不愁的！辦雜志能賺錢嗎？啊？我妹上學需要錢，我得給她賺錢！文學有個屁用，現在這社會有幾個人能靠文學活著？！操，你們就是站著說話不腰疼！哦對了，還有個站不起來的，趙辛你自己說，你這樣能干什么？辦雜志要出去跑采訪，跑印刷廠，活兒多著呢！你除了寫點東西你還能干什么？

他走了。剩下他們三個心灰意冷，最終另外兩個人也走了，一個出國留學，一個考上老家的公務員，回家去了。

云南男生的話像一段緊箍咒，死死纏繞在趙辛的大腦里——趙辛你自己說，你這樣能干什么？你除了寫點東西你還能干什么？文學有個屁用，現在這社會有幾個人能靠文學活著？！

現在想來他說的都沒錯，但那時的趙辛才22歲，從小到大因為殘疾被格外保護和重視，第一次有人對他說這些話，那感覺真像一個個耳光抽在臉上，痛得天崩地裂。那段時間他過得不知日夜，把自己關在房間里抽煙喝酒，一遍遍翻看他們為雜志打下的草稿。正在連載的小說也停更了，他在讀者群里抱歉地說，因為生活上的一些事，寫不下去了。

那部被他斷更的小說叫《樓上的人》，男主角和他自己一樣是個殘疾人，他安排他受了各種磨難：殘疾，貧窮，失戀，絕望……按照他原本的設想，男主角最終會走向振作，重新找到人生的方向和目標。可他發現自己寫不下去了，他失去了人生的方向和目標，有什么資格賦予別人方向和目標？

那個讀者群里，很多讀者都熱心地詢問他，大大您怎么了？生活上遇到什么困難了嗎？有我們能幫忙的嗎？他通通視而不見，他心想，不是遇到了什么困難，而是生命本身就是困難，繞不開，跨不過。

而那個叫劉語生的男孩——那時他們已經很熟了——也小心翼翼地問他，大大怎么不寫了？還說，我雖然不知道您遇見了什么困難，但我會等您回來寫的，大大加油！

加油。趙辛對著這兩個字冷笑，那些幸運者不會明白，有些人的人生，連“加油”都是奢侈。他心中升起一陣沒有名目的怒火，他回復劉語生：你知道嗎，這個小說的結局就是男主自.殺了。我不會再寫這個小說了，但可以告訴你結局。

劉語生詫異地問，為什么？他難道就……一生都那么可憐嗎？

趙辛回答，對，他就是一生都這么可憐，是個廢物，這本來就不是一個鼓舞人的故事。

劉語生急切地爭辯，可您這樣安排，是不是對他太不公平了？他就是再倒霉，也有留戀的東西，比如他的朋友……難道他的生命就是這么為了倒霉而倒霉？就沒有別的意義了？

……

趙辛疲憊地搓了搓臉，又拿起手機來，點開“蔚藍文學”APP。他的收藏夾里只有一本小說，正是罐頭帶魚的《總裁我真的錯了》。罐頭帶魚每天晚上18:00更新，今天的更新趙辛已經看過。可他還是忍不住點開小說，不知第多少遍，重頭看起。

如果罐頭帶魚真的是劉語生，那么，他確實沒有抄襲。

——他不過是時隔四年之后，重寫了四年前他續寫過的部分。