田叔是酒鬼在村子里別人對他的叫法，也許他有名字子，又也許沒有。不過，就算知道，他們又不會這么那么叫吧--他們叫這個稱呼習慣了。他是村子里數一數二的獵手，每次出征，僅一張弓，三支箭。在那是，這就是別人模仿的模樣。他說，他是不需要其他東西的。村民很是佩服他狩獵的風采--并不是門外漢那種看熱鬧的佩服--那時村子里大都是獵手，十歲以上的，便不好意思說自己沒到過野味了。其余的行業在村子里都算是副業，但也都對這方面略知一二。可即便如此，田叔依舊是其中的佼佼者。若是見他出獵，不用想，決不會空手而歸。田叔的家里頭每日幾乎都能看到縷縷的炊煙，那是田叔的妻子在用田叔獵到的動物做飯--這在別人家，還是有點困難，畢竟不是誰出征都可以帶回點東西。妻子名為修醉，且稱為田嫂好了。田叔獵到的，多是些野兔，聽得風聲便貓起來，滑得很。田叔懂得如何對付這一類動物，是沒空過箭的。
若是早晨，田叔獵到一只兔子，那這一天就不獵了；若是打到只大的，像是野豬，狼一類的，便幾日不出獵。田叔知道，要留點東西給自然，自己能吃飽就行了。
田叔不打獵的時候，總是會到村西口的一片煙草地里摘些煙草。不知煙草是哪種好，反正他每次只摘老了的，若是盡是嫩的，他便不摘了。摘完后，便卷在煙斗里抽上一日。抽完后，就用手撐著睡露天覺。村里人都沒見過他睡露天覺的樣子，他在那時喜歡找個僻靜地方，沒多少人知曉，每天還不重樣。村民問他，真的只是在睡覺嗎？他就打著哈欠，用一一副沒睡醒的樣子說：“哪里，還要練耳朵，不然怎么有那么好的打獵效果。”
后來，田叔得了肺病。醫生說，這病是抽煙抽出來的，靜養一段時間便好了。世事無常，又有誰會知道自己什么時候會患病呢？田叔欣然接受靜養的建議，不再狩獵，靠之前的存蓄過日子。
那時，田叔閑得很，田嫂一天都盯著他，不準他再到村西口去了。這段時日，他會去村東口轉轉，獨自一人。那兒有一棵黃角樹，葉子常年嫩綠。那里也是村子里閑來無事的人閑談的地方。男人多是退了休的獵人，腦子比狐貍精明，一般跟他們打算盤不會占到便宜，田叔也不敢說自己比他們技高一籌。最多同他們吹一吹打獵的經歷。女人多是中年婦女，聚在一起七嘴八舌地談論村子中的八卦。
田叔不喜歡聽男人的對話，那顯得過于無聊，對于他來說，狩獵的技藝早已掌握得差不多了。他喜歡在離女人堆較遠但可以聽見她們對話的地方坐下，專心聽聽村子的閑事。到也不信，或許只是圖個樂子罷了。在煎熬中等待，等待著重新狩獵的日子。
村里人狩獵的地方正是丘山。丘山很美，也很神秘，這是去過丘山的人都會發出的感慨。你可以想象走幾步就放心一頭鹿的腳印的欣喜嗎？你能想象漫步在鳥鳴中的愉悅嗎？沒有多余的時間可供打發，丘山，成了閑休必去的地方。這樣的丘山，慷慨地給予人們食物，歡樂，時間，所索取的僅僅是一年中一小部分的糧食。要是你向村民問起丘山，問起它的美時，沒人愿意細說，只會笑著：“去了，便知。”丘山就像有魔力，吸引著村中人。
那一日，風和日麗。田叔一如既往在村東聽取談話。他聽得一件事，大吃一驚。
“喂，你聽說了嗎？林三道同兒子林兒父子倆上山，過了七八日都沒個蹤影。”
“可不是嘛，害，真是嚇人，昨天又有個上山的，今天也沒回來。”
“最近上山的似乎都沒有回來。”
“哎，你們知道了這事不，過幾天啊，要封山。村長好像都決定好了。”
“啊？封山？打獵時丟幾個人，不是很正常嗎？封了山的話，我跟我家男人吃啥？”
“不知道，好像還要看情況。哎，林家那嫂還哭著呢。我看她最近啊，眼睛哭得像長了瘤似的。”
……
一段對話，平淡無奇，甚至挑不出任何可疑的地方。但是，卻出現了一個可以改變整個村子命運的詞語“封山”。
談話似乎進行了許久，也不知有多少人參與談話。不過她們都沒有注意那個沉默不語的田叔--他在害怕。
“封山”
像一個夢魘，存留在他的腦海里，揮之不去。怔了許久，他依舊不愿聽信這段話。是的，毫無根據，甚至連通告都沒有一個，怎么可能突然封山呢？那是全村人的命根子啊！但是，他不得不去思索一番--在太過于沉重了，同叫他死，又有什么區別？
他恐懼著，接下來的日子，他是足不出戶，生怕聽見半點同封山有關的消息。他一遍一遍地對自己下心理暗示“只要病好了，就上山。不可能封山的，絕對不可能。”肺病像同他開玩笑似的，似乎更加嚴重了。咳嗽聲十分劇烈，大得可以整歲田嫂的心--她的心也確實碎了，她曉得，田叔現在更多的，是心病。她也曉得，要是真的封了山，他們一家都不好受--田叔還有一個兒子，剛出生不久，才學會說話--田叔的自尊心不允許他做其他的行業。
村里頭有關失蹤的傳言比比皆是，已經發展成了在一個時間點后，進了丘山的沒有活的回來。田叔的心也是一天懸著一天。沒多少人還敢上山了，就算敢去，換來的，只不過是又一個“新聞”罷了。很多人向著那些干農活的學習，村子里倒是有很多地可供他們耕種。不過從事農業不是一天兩天的事，免不了有人死去。還有的，直接去村外頭謀生了。
田叔呢？他在等，就像不愿參與大包干的那一部分農民一樣，等著看情況--沒過多久，丘山宣告被封，而田叔，似乎等不起了。
……