這是一個虛幻的故事，故事中的人有那么些不真切，故事的喜悅也沒有在結局描寫。可是，現實中的我們，又何嘗不是呢？

　　故事發生在一個溫馨的小鎮，不大不小的一個地方，住在那里的人生活的很愜意。小鎮的名字嘛，叫作“丘山鎮”。取名的依據嘛，便是根據小鎮邊上的丘山命名的。但若有上論丘山的名字來源，便無人知曉了，鎮上的人打小就從長一輩的人那里得知這個名字，何必去刨根問底呢？

　　天還沒有放晴，下著稀疏的細雨，輕靈地落入丘山，落入鎮子--無聲，無言。這不算壞，對吧？小鎮之前已在炎炎烈日下渡過幾周煩躁的日子了，人們需要這些小小的精靈洗滌地上的雜物--瞧，平日里隨著風舞動的的灰塵，也猖狂不起來了。地面沒有變的濕滑，也沒有形成水坑--鎮民們并不關心這些，大人依舊忙著干活，小孩依舊想著玩耍，恐只有整天忙著農活的莊稼漢才會為這上天的恩賜感動些許的歡喜……

　　但并不是沒有人注意到這場小小的雨--在小鎮較東邊的一個精致的小洋房里，有一位身穿睡衣的少女倚著二樓的窗，捧著一本合上的書，靜靜的看著這雨，看著雨中的一切。窗子上時不時會有些霧，她會玩樂地將手指放在上面，畫出一些她自己都不知道為何物的圖案。行人匆匆，都在低頭忙著手上的事，但路過這間小洋房時，會有人時不時的抬頭看一下--有的在欣賞這么漂亮的房子，有的在向樓上的少女打招呼--人們都知道，這間洋房是鎮長的，人們都知道，鎮長收養了個女兒，就住在他的房里。鎮民很羨慕在兩個人--有的羨慕女孩，因為他有鎮長作父親；有的羨慕鎮長，因為他白白撿了個漂亮，勤快的女兒。不過羨慕歸羨慕，人們還是依舊做自己的事。女孩住的久了，他們也就習以為常了，好像女孩本來就應該存在于這里。

　　女孩的名字是方梅，至于是本來就有的還是鎮長取的，沒人知道。同時，鎮長的名字，也不曾被人知曉。每當有人詢問鎮長名字時，他只是笑笑，不作回答，就像在告訴你--他沒有名字。因為方梅這個名字，人們自然而然認為鎮長也姓方，就稱他為“方鎮長”。而鎮長也不拒絕這個稱呼，微笑著回頭答應。

　　鎮上的人都很喜歡方梅，這是一個溫柔，待人有禮的姑娘，逢人便笑，露出一角潔白的牙齒，叫人看著舒服。方梅到面包店買面包，店主總會給他一個；方梅到書店買書時，要是錢不夠，也不必擔心，老板會讓她過一時再付，或者干脆將那本書賤賣了。他知道，方梅喜歡看書。

　　不過這時，方梅顯得很安靜，像是蜷縮在火爐旁乖巧的貓，那么安逸。鎮上的人都知道，方梅愛看雨，人一到雨天，便僵住了。不過人們卻不知緣由，不就是水從天上下來了嗎？他們想不明白。但其實，他們不曉得，方梅有個哥哥，也是鎮長收養的，名字叫作方休，親生的兄妹。方休還在這里時，這里叫作丘山村，雖不知這么改有什么特別，或許，只是想顯得同過去不一樣吧。方休在方梅能理事時，便求學去了，鎮民都不知道他去做什么了。而方梅，也只是知道哥哥去求學罷了。丘山村改名字后，很多外人涌入，知曉方休的時候，也就越來越少了。

　　方梅依稀記得，她的哥哥是一個非常非常愛她的人，是一個可以為她拋棄一切的人。她一直等待著哥哥的到來--因為哥哥是在一個朦朧的雨天離去，方梅便覺得，每當細雨紛紛時，哥哥便快回來了。

　　哥哥離去的那一天，方梅發著高燒，她只覺得有一只手在溫柔地撫摸著她的頭，感覺，很溫暖。等回過神來，哥哥，便已經不見了，有關哥哥的記憶，也稍有淡化了。

　　燒退后，她沒有哭鬧，只是在本子上，歪歪扭扭地寫下“下雨天，一個重要的人離去。等他回來，永遠。”

　　方梅看了看日歷：八月十二日，農歷。到了收獲的季節，也快到了舉辦神社會的日子。神社會類似于祭典，是丘山村的人為了祭拜丘山上的山神舉辦的。村民認為，他們所擁有的一切，都是丘山山神的庇護而有，他們必須以最為莊重的方式去感激山神。每當十月十三日夜，月亮會在那一刻變的異常明亮，月光隨意地傾訴致大地。村民趁著月色，不需額外的燈光，帶著自家的食物，一起來到山腰的一片空地上，默立。片刻后，他們將手中的糧食放到地上。食物不必太珍貴，多是面包一類，但必須完整，以表示敬意。次日晨，村民自是要上山去查看食物是否還在。若是干凈，再好不過。證明山神接受了祭品。反之也是如此。

　　但現在，神社會到是成了一種娛樂的活動，在鎮子內部舉行，人們從十月十二日夜晚開始神社會，燈火玩樂幾日，歌舞不斷。如今，沒有人上，即使想去，也是不可的--丘山已經封了，不準出入。。

　　方梅一手撐著臉，一手捧著書，想看看書中內容。這書的作者有些奇怪，專門在書中寫一些怪異的理論--方梅很認同這些理論，寫的很真實。作者筆名“過舟”，在外頭很有名氣，但小鎮的人不怎么知曉。小鎮書店里賣的，盡是些沒見過的或者年代久遠的書。這本《之客》還是方梅在學校圖書館看到的。

　　方梅正想翻頁，余光瞟到了路上。她看見了一個人，四五十歲的中年模樣，衣衫襤褸，蓬頭垢面。腿腳似乎有些不便，走起路來一邊倒。“一個酒鬼”，這是鎮里人對他的全部印象。這人沒事就往酒館跑，天天喝酒，卻控制的很好，每次都醉不了。更多時候是在酒館里磨時間。沒人知道他的錢哪里來，付賬對面的德行嘛--跟孔乙己一個樣。沒多少人對他有了解，但就算知道，也最多只是曉得一個酒鬼的有稍稍感人的曾經罷了，又會怎樣呢？方梅知道他，準確地講，是知道田叔的故事……