在北京有兩種四合院，一種是可以保存的，一種是注定要拆掉的。我的理解很簡單，但這昭示了四合院的命運(yùn)，至于什么樣的四合院可以保存什么樣的四合院必須拆掉則不是我們貓族所能夠解釋的。
事實(shí)上，我們貓族許多成員見證了四合院的歷史，雖然人們常說的一句話叫“肥狗胖丫頭”，但實(shí)際上，四合院中向來對貓是情有獨(dú)鐘的，我們貓族生活在四合院中的歷史可以追溯到四合院這種格局建起的那一時(shí)刻。一院，四房，貓幾只，花鳥魚蟲，以及蒲扇下乘涼的老者，這才是真正四合院的真諦。
但這所有的一切都是歷史，也都只不過存在于我們的記憶中，在這一點(diǎn)上，貓與人達(dá)成了共識(shí)，有關(guān)四合院的記憶，尤其是那些美好的記憶都是同步的。
但隨之而來的記憶卻是可怕的，尤其對于我們貓族來說，四合院成了我們的墳?zāi)梗覀円驗(yàn)樗暮显憾麟x失所，因?yàn)樗暮显憾蔀槭啬拐撸惨驗(yàn)樗暮显赫J(rèn)識(shí)了人性中最為卑劣的行徑。
可以說四合院對于貓的意義甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對于人的意義，這一點(diǎn)是極其可怕的，人類親手埋葬自己的創(chuàng)造，卻讓我們成為這最后的祭奠，這是一件多么可悲的事情。
我雖然沒有親眼看到，但我卻聽母親曾經(jīng)講過，這些話其實(shí)是她那些相好講述給我母親的，當(dāng)然，其中的一位極有可能便是我的父親。
四合院被拆掉了，許多人家搬進(jìn)了現(xiàn)代化的高樓，于是原來的地方便成為了廢虛，留駐下來的只有我們，這些貓。
我不知道有多少同族因?yàn)樗暮显罕徊鸲チ思遥恢魅怂z棄，只能生活在殘磚敗垣的地方，在土塊與垃圾的環(huán)境中尋找著可以維持生命的食物，而這些食物往往都是四合院中經(jīng)常見到的，是被人類所拋棄的，甚至有些臭了，腐朽了。但是，生存的需要令我們必須象狗一樣撿食著這些骯臟的東西。
四合院倒掉，我們同樣也失去了作為貓的尊嚴(yán)。
但這卻不是我們生存最殘酷的一面。
沒有家的感覺雖然令我們感到無比地心痛，從而也對人類產(chǎn)生了一種莫名其妙地憎惡，但我們強(qiáng)烈得求生欲還能保持自我，保持我們對四合院的懷念，我們還會(huì)游走在那些廢墟之中，也許是為了紀(jì)念當(dāng)初四合院生活中的慵懶，也許是為了紀(jì)念四合院中那平實(shí)的感情，總之，我們不離開四合院，哪怕它已經(jīng)變成了廢墟，哪怕它早已不是我們心中的四合院了。
但是，這種做為守墓者的身份注定也會(huì)被剝奪的，當(dāng)那種轟叫的機(jī)器肆無忌憚地開來的時(shí)候，我們知道即便是廢墟也無法令我們藏身了，我們只好離開，去尋找新的生活空間。不是我們愿意走，而是這里肯定沒有讓我們留下來的善念。
每一只貓都從守墓者變成了游蕩者，在城市的各個(gè)角落中游蕩，而這種游蕩才是災(zāi)難真正的開始，人性最丑惡的地方便顯現(xiàn)了出來。我不知道有多少貓被人類所殘殺，不知道有多少貓被人類所虐待，也不知道有多少貓推上了人類的餐桌，流浪，其實(shí)是我們的地獄，而流浪的原因恰恰就是因?yàn)樗暮显旱牡沟簟?
據(jù)母親說，她見到許多流浪的貓，其實(shí)這些貓本不應(yīng)該流浪的，它們的命運(yùn)便是四合院的命運(yùn)，雖然，它們逃過了千萬險(xiǎn)阻終于活了下來，但也許它失去了一只眼睛，也許它的腿是跛的，也許它的尾巴已經(jīng)無法掌握平衡。
它們依然在走，它們最大的愿望是能夠回到那四合院，能夠看到原來的主人，即便主人因?yàn)樗米猿贼~的行為而喝斥它，它也愿意，畢竟那是家。
但這一切都只是幻想，沒有一只貓?jiān)僭敢饣厝ィ寝Z隆隆的機(jī)器仿佛是怪獸一般，吞食了四合院之后，卻將一個(gè)更大怪獸放在了那里，人類從此被這些高聳入云怪獸吸進(jìn)吐出，從此抬頭看見是天花板而不是有鳥兒飛翔的天空。
我當(dāng)然知道這個(gè)高聳入云的怪獸是什么，人類稱之為高樓，我一出生便生活在這高樓的里面。
我是幸運(yùn)的，但我卻為同族的命運(yùn)感到悲哀，它們的不幸卻是我無法改變的，也許，它們生活在四合院中，生活在那種注定要被拆掉的四合院中，這本身就是一種不幸。
因此，我對四合院天生的具有一種恐懼感，我知道，這種房子恐怕無法讓我永遠(yuǎn)地住下去，這種房子注定會(huì)被拆掉的，隨著它的倒掉，我會(huì)不會(huì)也如那些同族一樣去經(jīng)歷守墓者到流浪者的一生。
但我還是來到了四合院，注定的命運(yùn)，注定的貓的歷史。
當(dāng)我再一次從那個(gè)背包中探出頭的時(shí)候，我的心更增添了一絲恐懼，這個(gè)房間極為普通，普通得好象已經(jīng)將它的命運(yùn)書寫在墻上一樣，它會(huì)被拆掉的，這是一定的。
但唯一令我感到欣慰的是，這里要比青年公寓大上了許多，里外兩間屋子，里面有床，衣柜，桌子，很寬綽，但門口處卻有一個(gè)怪模怪樣的東西，它蹲在地上，一條尾巴長長的筆直地伸向了上方，在臨近天花板的地方從墻洞中穿了出去。
來到了外屋，那條尾巴橫在了房梁上，最后終于伸到了外面，后來我知道這個(gè)東西叫爐子，它的尾巴叫煙囪，不知為什么，見到這東西我心中便有一絲不祥的預(yù)感，仿佛它可以將我吞噬下去一樣，后來的事情證明我的預(yù)感絕不是空穴來風(fēng)，這個(gè)爐子的確令我終身難忘。
外屋其實(shí)并不能被稱作一件正經(jīng)的房子，它幾乎完全是搭建出來的，地方相當(dāng)寬敞，能夠讓我自由奔跑，這是在青年公寓根本沒有可能的事情。有桌子及碗柜，還有煤灶以及一個(gè)洗手池。那洗手池上有一個(gè)籠頭，正在慢慢地滴著水，一滴一滴的，我忍不住跳到了水池之上，伸出腦袋來去舔喝那里的水，一路過來，我實(shí)在口渴得很，但這個(gè)偶然的行動(dòng)將伴就我的一生。
劉浪與蓮淑將所有的行李都搬到了里屋，他們一起在收拾著，打開行李，鋪床等等。我無所事事，于是便搜索著這個(gè)房間的秘密。
但正在這個(gè)時(shí)候，突然一陣敲門的聲音響起，我心中頓時(shí)產(chǎn)生了一種恐懼感，于是我立即鉆到了床底下，床底下的空間比青年公寓那里還要大，但也更陰暗一些。
劉浪出了里屋去開門，我看見了門口站著的那個(gè)人，是一個(gè)胖胖的老女人。同樣是老女人，她與老太太為什么那樣的不同呢？她長著一臉的橫肉，笑起來幾乎可以夾住我的貓爪。
老女人沖著劉浪在笑，問道：“你是新搬來的？”
劉浪點(diǎn)了點(diǎn)頭，老女人接著說：“我就住你們隔壁，你看我要收衛(wèi)生費(fèi)，你是不是交一下，每月2元，三個(gè)月的。”
看得出，劉浪愣了一下，但還是將手伸進(jìn)了兜中。
這個(gè)老女人的出現(xiàn)令我對這個(gè)四合院的恐懼之感愈發(fā)的強(qiáng)烈了，到了后來我知道，這老女人一家都是可怕的，我的主人劉浪將為此付出一個(gè)男人無法承受的羞辱。