公車在顛簸中前行，乘客們都昏昏欲睡。幾乎所有的車窗都緊閉著，以免斜飛的細雨飄進來，惟獨林川靠著的那一扇窗戶打開著。林川靜靜地望著窗外細密的雨簾，路光與車光不斷地從窗邊閃過，林川的臉沉寂在一明一暗的交替中。
女人告訴林川這是可以回家的車，但車上的人和林川所熱識的朋友都不一樣，他們躲在黑暗的角落里，把自己隱藏，彼此間疏遠著，相互無言。這些人顯得很疲憊，雙眼像吊著鉛一樣的沉重，甚至把一個個頭顱都拉得低垂下來。
這輛車走走停停，下去的人總比上來的人要多，所以車子也越來越空，當車上的座位達到了乘客人數(shù)的兩倍時，從車下蹣跚地邁上來一位老者。其實，老人的腳步相當?shù)膹娜荩捎谒L得過于干枯瘦小，所以給人一種無時無刻不會被風吹倒的樣子，他沒了帶雨具，渾身濕漉漉的。林川也不知為什么，他一見到這個老人，一種親切感便油然而生。
黎明就要到了，林川的故事還沒有講完。小趙對林川是一個瘋子的結論深信不疑，只是這個瘋子相對干凈，相對老實一些。在傾聽的時候，小趙總是想到自己，仿佛林川的每一句話都和自己是那么貼近，又都是那么遙遠。他一直琢磨，這一夜自己都在做些什么，說出去真是叫人啼笑皆非，竟然一直在審問一個瘋子，而且饒有趣味地聽了下去。
小趙開始懷疑自己是不是也瘋了。這時候，叫林川住嘴似乎不太可能，也完全沒有這個必要，看得出來，林川的所有神志都投入到自己的經(jīng)歷中去了，這一天他所見到的似乎比別人一年所要見到的還要多。
瘋子是自主的，他們都活在自己的世界里，而不是為了別人。林川既然想說，小趙就只好聽下去，好在小趙的職業(yè)總是要聽別人訴說。反正也無事可做，就算打發(fā)無聊吧，但這件事本身是否就是無聊呢。許多人都在做著一件很沒有道理的事，就像今夜的小趙一樣，用無聊打發(fā)無聊。
老人上車后并未在空位子上坐下，他站在車中央，沒有扶任何東西，卻立得很穩(wěn)。老人的穿著很舊，但看不出污穢。對面駛來的車燈晃得他睜不開眼，只好用那張滄桑，略有些陶醉的臉凝視著前方，那感覺是一種空洞。
老人陶醉的根源來自于他上車時便帶來的表演，他就象一個京劇演員一樣，唱的段子也是眾人所熟識的。乘客們不約而同地注視著他，老人的唱態(tài)便更加投入了，聲音也更加嘹亮。
老人的唱腔再一次拉近了與林川之間的距離，他感到有股耐人尋味的熱情在心中滋長。那聲音蒼老，那頭發(fā)已花白脫落，生活就這樣在空氣中回蕩。老人游離于生活之外，又融化在生活之內(nèi)，這點與林川十分相仿。沒有人愿意擺脫生活，老人更是在追尋著生活的韻味。說到韻味，老人的京戲的確唱的很一般，極有可能令人誤以為這是一個暴風驟雨的夜晚。
老人繼續(xù)高吟，段子也換了幾個，車身在戲聲中上下起伏得更加厲害。于是，公車停了下來，停在馬路中央，一個聲音從車頭最陰暗的角落中傳來，那是司機：“開門，叫他下去。”
售票員的叫喊蓋過了老人的聲音，十分地尖厲：“哎，別唱了，你該下車了�！�
“到了？”老人問。
“到了，快點吧。”
老人走到已打開的車門前，探出頭去向外張望，一臉的迷茫：“我真的到家了？”
“到了，到了�！笔燮眴T很不耐煩，“快點，下車呀�！�
老人嘿嘿一笑：“我不下，你騙我�！�
售票員有些起急：“我怎么會騙你呢，你看那邊，亮著燈的房子不是你家嗎�？禳c吧。”
老人又仔細地張望了一下，臉上堆起孩子般天真的笑容，他唱著便跳下車，車門立即關閉。乘客們都默然無語。
售票員低語：“煩人。”
公車繼續(xù)啟動前行，售票員則伏在票臺上作假寐狀。
老人就這么下車了，令林川十分奇怪，他有些疑惑，售票員是如何知道老人的家在何方的。但很快林川便融匯貫通地打消了疑問，轉而高興起來，因為他明白了，公車就是送人回家的。林川想到自己和老人一樣，也不知道應該在哪里下車，但售票員一定是知道的。林川心下里十分釋然，原來一個人并不一定要知道自己的家在什么地方，到某一時刻，自然會有人告訴你的，因為有一些人生來就是為別人指路的。
林川晃悠悠地走到售票員跟前：“我要回家�！�
“沒到站呢�！笔燮眴T頭也不抬。
林川又說：“我也不知道我的家在哪兒，你告訴我吧。”
售票員猛地挺起身子，警惕地看著林川：“我沒有聽清，請你再說一遍�！�
“我不知道我的家在哪兒，你告訴我吧。”
“你沒毛病吧。”售票員不客氣地說。
“為什么你要問我有沒有毛病，我怎么會有病呢，反正我要回家，你既然知道剛才唱戲的那個老人的家在哪里，為什么偏偏不告訴我，我的家倒底在什么地方？”
乘客里頓時發(fā)出又低又細的聲音，售票員則顯得很無奈：“我當然知道，這就到了�！彼戳艘幌滦盘�，公車又停下，車門打開，外面細飛的雨象霧水一樣撲了進來。
小趙心里好笑，竟然有比自己還幸運的人，碰到一個瘋子已經(jīng)是很煩人的事了，片刻間又出現(xiàn)一個瘋子，這也算得上是一個奇跡吧。
清晨，雨停了，天亮了。
林川的故事也算講完了。他坐在小趙身旁沉默無語。小趙打算白班時把他送回瘋人院。所里自然不會收留這樣的人，林川也不屬于這里。
“但有個問題我還想弄清楚，就是你下車后為什么要站在馬路中央？”
林川表情變得肅穆：“那是一種儀式，當時雨水冰涼，但令人舒服、清醒。盲目的心靈被這無根的水激得痙攣了，心中涌動著無比舒暢的快感�！�
小趙覺得無論如何無法進入林川的思想深處，于是只好說：“好吧，過會兒我會送你回去的�！�
林川眼中一片茫然，他不再說話，只是把眼前的杯子捧起，那層杯壁逐漸隱去，只剩下一砣清水，水紋中印出手銬的锃亮。
林川說：“下車時，我已經(jīng)看不到老人的身影了�！�
“老人一定是向那亮著燈的房子走去，但那是并不是老人的家�！卑⒋粽f。
“我也認為那里不是老人的家，那是一片光明，老人無法選擇�！绷执ū硎举澩�，“其實，家在哪里好像并不是很重要�！�
“為什么？”
林川解釋說：“家的概念不是自己的，而是為了分辨而存在，生活就這樣被統(tǒng)計著，歸納著。我曾經(jīng)養(yǎng)過一只老鼠，把它放在一個很大的玻璃瓶中，四壁光滑如鏡，瓶外是我的眼睛和思想。食物被投進去，老鼠就這樣過活。有一天，我意識到耗子還是那么小，好像不易生長，于是，我便向瓶子里灌水，水漫過了老鼠的脖梗，它只好爬在瓶壁上，伸出鼻尖艱難地呼吸。這樣，它全身舒展，尤其是骨胳在咯咯作響。生發(fā)著。我想，這樣總會有一天，我可以換一個更大的瓶子。但結果是，它只學會了仰泳。”
“不是淹死的，是累死的，你累死了它�！卑⒋糌熾y道。
“是的，”林川也很難過，“我規(guī)定著它的成長與生活，它卻死了�！�
警笛哀嚎著在車群中穿行，晨霧散去，陽光燦爛明媚。
林川坐在車中，對面是小趙，一夜的疲勞令他昏沉無力。林川則精神十足地手扒著鐵網(wǎng)向外觀看。小趙在上車前告訴林川，說這輛警車就是他希望的車，可以送他回家，林川面無表情地相信了。
警車開得很快，還發(fā)出刺耳的尖叫。正是上班時刻，路車很多，但還是都讓開了路。林川琢磨，昨日里并沒有人為自己讓路，而今天為什么都紛紛閃開呢？他們也有自己的事情，回家或出行。不過，至少現(xiàn)在可以斷定，他們的希望沒有我來得迫切，因為他們的車開得太慢，若尖叫可以使希望變得迫切，那么他們?yōu)槭裁床粫心�？就像那個沉寂多個世紀的鐘鼓樓一樣不會說話。
于是，林川開懷得大聲尖叫，小趙立即捂住了他的嘴。
女護士的高跟鞋在甬路上鏗鏘作響，她抱著病歷夾笑盈盈地走到林川的面前。
護士在光輝中說：“林川，原來你在這兒，尚醫(yī)生叫你，該作檢查了，乖�！�
林川站起來，懷抱著風箏和護士走下去。阿呆扭頭看看兩個人的背影，一前一后，消失在春天里。
“護士是天使，她善良，醫(yī)生是惡魔，他丑陋。但天使是惡魔的天使，誘惑將永無止境�！卑⒋糇匝宰哉Z地說。
林川和女護士向那棟五層高樓走去，某扇窗戶的玻璃被太陽反射出耀眼的黃光，黃光后面躲著一身雪白的尚醫(yī)生，他站在窗前，向外窺望。
這是一間隔離病房，里面空蕩蕩的只有一張床，彤紅的晚霞從窗外斜射進來，灑在林川的身上。林川蜷坐在床頭，側著腦袋仰頭凝視著窗欄，他面前橫放著個風箏。此時林川的表情并不凝重，反而安詳，象是入了冥境。他正在參加那個神秘的會議，神父拿出一柄鋒利的劍和一朵鮮艷的玫瑰。林川毫不猶豫地抄起劍，神情變得緊張。
尚醫(yī)生和林川相對而坐，中間隔著一張寬大的辦公桌，桌上堆著許多文件。
尚醫(yī)生親切地說：“慢慢講�！�
“森林里，萬物生靈都在歌唱，以迎接復活日的到來，那旋律優(yōu)美動聽，沁人心脾�！�
醫(yī)院的通道上，兩個身著白衣的彪形大漢拖著林川在快步疾行，兩旁的護士和病人對此似乎習已為常，根本沒有駐足觀看，林川的手里還緊緊地抓著那個風箏。
“蠻荒的原野上，碧玉化為一泓清泉，百姓享受甘甜。”
樓梯上，彪形大漢架著林川向下走，林川的腳磕在臺階上，發(fā)出有節(jié)奏的聲響，象是心跳。林川顯然并沒有感到疼痛，那兩個大漢的臉卻憋得紫紅。
尚醫(yī)生邊搖頭邊在紙上記錄，林川則在一旁自顧自地說著：“伊甸園中，蛇化人形，講述著愛情的故事�！�
“砰”，門被粗暴地撞上，林川便與塵囂隔離開。他茫然地面對著空曠的房間，一張寬大的床和一扇高高的窗。透過鐵欄，可以看見外面行人沐浴著陽光的小腿。這間屋子是半地下室。
林川已完全陷入不自覺的狀態(tài)，但口頭卻不肯停下來：“蟾宮明媚，桃樹結著彩云，河流中淌著鮮奶，人們怡然自樂�！�
林川的坐姿沒有變，他閉上雙眼，一幅陶醉的表情。
那扇鐵窗外，紅光無限，尚醫(yī)生的聲音傳了進來，遙遠的，清晰的又略顯低沉的聲音，像上帝一樣，語調緩慢而有力。他說：“林川，你的病情又加重了，似乎要進入狂暴階段，如果發(fā)作起來則是很危險的，等過了危險期，一切都會好轉起來。現(xiàn)在，我們要開個會，對幾個方案進行研究，找出一種最適合你的，當然，這也要你的配合才能達到好的效果。”
林川突然暴睜開雙眼，即而變得安詳，他低語道：“這個會我也要參加。”
窗外的紅霞消失，也不見了那許多小腿，取而代之的是漫天的繁星，閃爍著銀藍色的微光，充滿神秘。
門被無聲地打開了，一個黑影踱進隔離室，他挨近床欄，林川還是絲毫未動。星光無窮，從窗口潛入，這個人卻是阿呆。
“林川�！卑⒋糨p聲叫。
林川這時才被驚覺：“阿呆�！�
“是我，你該走了，記住，你要選擇那朵鮮艷的玫瑰�！�
“不，你錯了，根本就沒有選擇，玫瑰只是一個幻像，它并不存在，那是神父的謊言�！�
“你怎么知道？”阿呆驚奇地問。
林川慢慢從床上下來，挺直身子望向窗外，輕松地說：“我剛從神會歸來，沒有人可以抓住那朵玫瑰，我只好選擇了劍。”
“你也選擇了劍？”阿呆痛心疾首。
林川笑了：“我用劍刺死了神父，然后將劍撅為兩半，那神父通身雪白，就是尚醫(yī)生�！�
阿呆愣了一下，臉上緩慢地露出笑容：“上帝已死。”
林川重復：“上帝已死！”
阿呆笑著點點頭，他爬上床，坐在林川曾坐過的地方，姿勢也與林川同出一轍。
醫(yī)院走廊里的燈關了一半，顯得有些昏暗，更襯托出悄寂無人的環(huán)境。
林川便在這一明一暗中前進，整個樓道都在劇烈地搖擺著。林川向左走過整整一條通路，他上樓，臺階在腳下后移。林川又向右走過整整一條通路，他繼續(xù)上升......
高高的蒼穹，星星在頭頂閃耀，林川則站在世界的邊緣。他面前，空中飛過夜鳥，翅膀所體顯出的飛翔頻率十分清晰，但腳下卻是一個燈光混沌的世界。
林川自言自語地說道：“五層與五十層都是一樣的，高和矮的結果也不會有什么區(qū)別。鳥兒可以在天空翱翔，星星可以占據(jù)天堂的位置，那我呢？我倒底應該如何？上帝已死，我依然在生，靈魂從死人堆里躍起，唱著埋葬的圣歌，一同奔向那未來的歸所。夜色沉沉，風中飄來帶著香味的祈禱，為理想插上一對翅膀。天地在何方，日月在哪里，神圣吐著舌蕊，把純潔欺騙，貞操蕩然無存�？諝庵�，腐朽的味道在橫行，天空震顫，大地崩潰。沒有天堂與樂園，地獄亮起招魂的霓虹，我要逃避，在風之外，在電閃雷鳴的那一頭�！�
林川將風箏縛在自己的背上。
“上帝沒有死，他異常的強悍，叫人永遠臣服，誰都不可能逃亡�！卑⒋舻吐晣Z叨著。
林川的身后是尚醫(yī)生和幾名白衣大漢。
他們悄然地摸向林川的背后。幾個人步伐很輕，手中都拎著一根繩子，小心翼翼地，沒有任何聲音。距離越來越近，終于，一個人首先舉起了繩子。
小趙又是夜班，他坐在警車里，尋找著那些與眾不同的人。忽然間，他有了一種異樣的感覺，于是便抬頭看看天空。
蒼天在搖滾，星星被簌簌地抖落。
一塊黑布！