過年前夕，辦公樓空了，學校空了，所有人都擠在商場里，商家也換上最喜慶最急促的音樂，只為了讓大家步伐快點，再快點，所有人的臉上都流露出一股著急的喜悅，步履匆匆，手勢匆匆，推車里堆積的商品越來越多，唯獨徐濡卿仍然步履緩慢，偶爾張了張嘴，卻沒有發出任何聲音，就像他忘了如何張嘴講話一樣。

徐衍昕撐著一點笑意，握著徐濡卿的手，讓他那偶爾虛虛抬起的手指，蜷縮在自己溫熱的掌心里。剛患上病時，徐衍昕對爺爺的病情保持著一種樂觀積極的態度，他的爺爺才思敏捷、語言風趣，怎么可能被小小的病魔打敗。然而不管是什么地位，什么身份的人，在病痛面前都保有最原始最脆弱的那一面，或許這個世界最殘忍的事情之一就是見自己愛的人慢慢衰老，慢慢凋零。

經過糖果貨架的時候，奶奶笑著道：“真是個小滑頭，說什么來爺爺奶奶家避難，其實不過是來偷吃垃圾食品的吧？”徐衍昕笑著說，是想念奶奶做的糖醋里脊，想增增肥，說完，還朝徐濡卿笑笑。

徐濡卿瘦了不少，臉頰凹陷下去，一雙炯炯的眼睛便顯得格外大了，像占據著臉的一半。徐衍昕偶爾打量起他時，看到他那灰黑色的眉，總會想，爺爺就像是一副保養不當的畫，所有的顏色都漸漸地褪去，宛如灰敗的冬日。臨走前，經過兒童積木貨架，奶奶望著孩童手里的積木，悵然若失道：“你小的時候也很喜歡玩積木，別的小孩喜歡搭城堡，搭高樓大廈，唯獨你喜歡搭平房，搭花園。你爺爺每次都會糾正你，要搭更宏偉客觀的東西，但你卻從來不聽。但現在想來，或許昕昕在那時候就告訴我們答案了。”

徐衍昕立在原地，很受觸動：“奶奶……”

這個話題戛然而止，正如寒風吹拂他的臉頰，商場里的喜慶便全退了。

如果有人問徐衍昕，二十七歲的你會變成什么樣的人？這個答案，或許只有十七歲的徐衍昕能給。象征青春的十七歲，為了躲避父母，他來到爺爺奶奶家，活在擔心爺爺病痛的陰影下。他的爺爺漸漸老去，始終癡癡地望著那面墻。上面擺的是他的獎狀。

他卻明白，他始終無法變成所有人期待中的徐衍昕。

清晨，他收到來自美院的包裹，里面只有一張薄薄的參賽證明。奶奶正好從他身側擦身而過，要去花園澆水，他立刻把參賽證明塞進了自己的口袋里，好在奶奶并未有所疑慮。直到深夜，徐衍昕撥通了江嶼的電話，小聲地問他，能不能陪他去B市？

江嶼愣了兩秒鐘，說，好。

整理完行囊，他躡手躡腳地關上門，走下樓梯，卻見一團黑影直直地坐在太師椅上，徐衍昕瑟縮地貼了**后的墻壁，摸到墻上的燈，直到光明驅散黑暗，他方才看清，是徐濡卿正傻坐著。

徐衍昕走到他的面前，徐濡卿才愣愣地將目光放回在他的身上，那雙蒼老的手摸上他的小臂，輕輕地拍了拍，“是不是餓了？”

徐衍昕沒想到他會說這個，小時候住在爺爺奶奶家時，他半夜總會下樓偷吃零食。

一滴眼淚迅速地從他的臉頰淌過。徐濡卿愣愣地望著手背上的那點濕潤，半摟著他的背，“怎么哭了？是不是你媽欺負你？爺爺帶你去找她算賬，我就說，學什么鋼琴，手指都學腫了。昕昕不是想看鯨魚，我們明天去看好不好？不去考級了。”

徐濡卿沒有記住自己的研究，自己的驕傲，唯獨記得他的那點小小的痛苦。

徐衍昕哭得眼睛都腫了，但怕驚動奶奶，只好啞著聲音，“爺爺，等我回來，我們一起去看鯨魚。我等會要跟朋友出趟門，但很快就能回來的，你別告訴媽媽。”

徐濡卿只捉住那個關鍵詞，頗為欣慰地道：“我怎么可能告訴她？我永遠站在昕昕這邊。我就說，昕昕一定能交到好朋友，別再跟那個男孩玩在一起了，爺爺很害怕，夢到你從樓梯上摔下來，在醫院住了一年多……”

手機震動了下，徐衍昕才回過神來，他像哄小孩一樣地說好，徐濡卿坐在椅子上，翻來覆去地講那些話，害怕他手指腫，害怕他哭，害怕他被媽媽欺負，末了，徐濡卿望著徐衍昕遠去的背影，呆呆地道：“昕昕別忘了，要去看鯨魚。”

徐衍昕說：“我不會忘的，我一定很快很快回來。”

江嶼見到徐衍昕時，徐衍昕哭得眼皮都腫了，江嶼接過他的書包，什么也沒說，正如這靜謐的夜，將他們籠在無聲的悲傷里。路燈昏暗，偶爾有一輛車開著大光燈經過，將他們的身影拉得忽長忽短，正如他時而堅定時而迷茫的心，但等走到明亮處，他握緊江嶼的手臂，像是汲取到一點點勇氣，沒有再回頭看。

江嶼訂的是火車票，一走進那輛綠皮火車的車廂，便能聞見空氣里各式各樣的熟食味道，徐衍昕握著車票，回顧左右，找自己的座位，一頭撞上江嶼的背。江嶼先安頓上手上的行李，再安頓起神志不清的徐衍昕。徐衍昕是頭一回坐火車，頗為新奇，怔怔地看向對面鼾聲如雷的老爺子，好奇他的嘴怎么能張這么大，但江嶼卻誤會了他的意思，低聲對他說：“回來我們坐高鐵。”

他第一次“離家出走”，全身豪氣，滿腦子叛逆，卻不知道偷幾張卡，幾張人民幣。

過了兩小時，火車駛入郊野，徐衍昕也像站口的路燈那樣跳了兩下，便安靜地歇下去了。望著他毫無防備的側臉還有蒼白的手指，江嶼沒由來地生出一種想法，若是徐衍昕總是這么需要他、依賴他，就好了。他喜歡徐衍昕，喜歡他的笑，喜歡他的天真，喜歡他的所有，他們的相遇浪漫無暇，時機恰到好處，就連那場大火都是自然的饋贈，徐衍昕就像一塊拼圖，完美地契合在他這幅貧乏的圖畫上，或許徐衍昕本該是他的，他只是拿回寄存在神明那里的禮物。

快到B市時，江嶼望著窗外，玻璃上倒映出的英俊的少年嘴角含著笑，他輕摸了下自己的嘴角，甚至沒有察覺到自己那若有似無的笑意。或許是他的小動作驚醒了隔壁的男孩，徐衍昕嚶嚀兩聲，睜開睡眼朦朧的眼，突然笑了，“你在笑什么？”

“秘密。”江嶼說。

“江嶼，你好像有很多秘密，”男孩碰了碰他的頭頂的傷疤，都讓他生出一股奇異的感覺，那傷疤就像是他的一個感應器官，讓他感觸到徐衍昕掌心的熱意，“其實我本來想一個人去B市的……謝謝你肯陪我來。”徐衍昕抬頭看他，眼睫毛是濕潤的，那雙在黑夜里溫亮的眼睛也跟著濕漉漉。

江嶼短促地笑了聲，“這就感動了？”

“不行嗎？”男孩生出一點莫名的別扭。

江嶼說，當然行，反正你本來就很容易被感動。但他心里卻是想說，徐衍昕，這些不夠，遠遠不夠。

到了旅館，江嶼一言不發地進了廁所洗漱，徐衍昕抱著包坐在沙發上，撐著臉看面前的雙人床。剛剛在前臺時，江嶼聽到只剩下一間雙人床標間時的反應，猶如徐昭聽到他考了第二。過了幾分鐘，江嶼從廁所出來，已經換上了睡衣睡褲，一張俊臉面如寒霜，下巴還有一滴掛著的水珠，“你睡床，我睡沙發。”

徐衍昕覺得很莫名其妙，“我又不是女孩……哦，對了，你……那，那我睡沙發吧，你人高，睡不下的。”等他反應過來的時候，臉皮都紅了。

江嶼沒有搭理他，徑直把枕頭搬到了沙發上，躺了進去。

徐衍昕看了兩眼他掛在外面的腿，“要不還是……”

江嶼看了他眼，“晚安。”

徐衍昕撇了下嘴唇，將睡衣睡衣翻出來，剛脫了最后一件上衣，就聽到背后涼涼的聲音，“你就不能去廁所換嗎？”

徐衍昕還沒完美適應江嶼的性向，愣了兩秒鐘，也不知道自己該不該學著電影里的女孩一樣尖叫兩聲捂著三點跑去廁所，但江嶼那平淡的，有些冷意的聲音的確讓他面紅耳赤地跑進了廁所。

鏡子里的人皮膚白皙，身材瘦弱，彎腰時肋骨若隱若現，實在是干柴般的身材，徐衍昕頗為探究地打量起自己的身體，實在沒找出一點能吸引人的地方。然而等徐衍昕換完睡衣出來，燈都暗了，徐衍昕摸索著爬上床。

江嶼找的旅館地段不錯，離學校很近，但條件卻很差，稍稍一翻身，就能聽見床下咯吱咯吱的聲音。一個翻身動作被徐衍昕拆分成三個步驟，簡直就像在做平板支撐加腹部訓練。

“你在床上孵蛋呢？”

徐衍昕愣了兩秒鐘，“原來你還沒睡，那就好。你是個病患，怎么能沙發呢，我們還是換換吧，其實我小時候還挺喜歡睡沙發的……”

“我懂了。”江嶼突然道。

徐衍昕見他這么配合，立馬挺起身想下床，跟他交換，然而咯吱咯吱搖晃個不停的床卻突然一重，徐衍昕恍然，原是江嶼屈了一條腿壓在床沿邊，抵住他的胸口，把他重新壓回床上。江嶼的手臂撐在他的臉頰旁邊，兩人的呼吸彼此可聞。徐衍昕心如鼓聲，面如紅日，生怕江嶼也聽見自己的心跳聲。然而身上忽然一輕，江嶼已經枕到他旁邊的空位，悶悶地道：“睡了。”

徐衍昕卻依然心心念念地惦記起他胸膛的暖意，動都不敢動，只傻傻地睜著眼睛，盯著天花板上的吊燈，也不知是什么材質，多大功率，他正這么企圖分散自己注意力時，江嶼卻翻了個身，“快睡，你放心，同性戀也不是對每個男人都感興趣的，像你這種要胸沒胸要屁股沒屁股的小屁孩，進了GAYBAR也沒有人會問你要聯絡方式。”

徐衍昕有點不服氣，“哦，原來你們都喜歡綠巨人。”

江嶼笑了聲，“不過也有口味獨特的，就喜歡你這種瘦巴巴沒營養的小孩。”

徐衍昕呵呵一聲，說道：“把人說得跟小龍蝦一樣。”

江嶼被他噎了一下，本來脫口而出的浪漫被咽回了喉嚨。他本想要柔情愜意地說，他口味就有點獨特。但徐衍昕已經把話題扯到天際去了，有時，他忍不住感嘆，在清水縣時，他沒想勾搭上徐衍昕卻把小孩勾得臉紅心跳的，現在想勾搭了，人家已經習慣他的步調了。

正如百年酒館所說，愛情是找不到的，所以人們才說“墜入愛河”。

江嶼想拉著徐衍昕跳河，可惜徐衍昕現在只糾結“前凸后翹”。