世界忽然變得安靜了。

有那么一秒鐘，林瑾瑜想要馬上消失，從這棟大樓前、從家門口、從張信禮的視野里。他背靠著門，無聲地往下滑坐下來，把臉埋進(jìn)自己的臂彎處。

“為什么……”張信禮久久地看著病例，看著那上面醫(yī)生“瀟灑”的筆跡，說：“為什么不告訴我？”

整整兩個多月，六十多天，林瑾瑜就這么丟下了他。

“告訴你……有什么用？”曲起的手肘擋住了林瑾瑜的臉，他另一只放在身側(cè)的手緊緊攥著拳頭，指甲在掌心掐出深深的印痕。

林瑾瑜看著自己雙膝之間露出來的一小塊地板，聲音忽然變得平靜，他說：“反正你也一樣害怕……你比我更害怕。”

他不告訴他，因為他想保護(hù)他，就像無數(shù)個年少時的昨日，張信禮保護(hù)他那樣。

林瑾瑜埋著頭，也不聽他的回復(fù)，只忽然一個勁喃喃說：“你不愿意，你不想出柜你不想公開，不想讓許釗王秀還有別的所有人知道，你怕我爸爸媽媽爺爺我的家庭我所有的家人，你覺得很羞恥很難為情很丟臉，我處理不好我太糟糕了我好差我是世界上最沒用的人我什么也做不好……”

張信禮起初還在認(rèn)真聽他說，后來逐漸察覺到了不對勁，林瑾瑜的情緒顯得非常低落，他一個勁叨叨著，好像要把全世界最差的詞都用來形容一遍自己。

“瑾瑜，”張信禮半跪下來，抓住他的肩膀叫他的名字：“把頭抬起來。”

林瑾瑜沒什么反應(yīng)，好像沒聽見他叫自己，只是一個勁反復(fù)說“你不愿意”和“我真糟糕”。

這就是他不愿意告訴張信禮的第二個原因，就像狗生病了、要死了會偷偷躲起來或者離開家去很遠(yuǎn)的地方，人們總是希望把最好的、發(fā)著光的一面留給家人、留給戀人，他不想張信禮看見這個樣子的自己。

單元門口就是主路，時不時有小區(qū)里的住戶經(jīng)過，蹲在大門口神神叨叨屬實非常引人注目，那些看稀奇、瞧異類的目光是張信禮最不愿意面對的東西，但這次他背對著那些人，完全無視了。

“瑾瑜……瑾瑜……”他耐心地、一遍又一遍地喊他的名字，希望喚回林瑾瑜的注意力，但效用不大，張信禮換了個稱呼，道：“小瑜，”他用手托著林瑾瑜的臉頰，稍微用了點力，半強(qiáng)迫地讓他抬起頭來，說：“小瑜，看我……你看著我，好么？”

林瑾瑜沒什么神采的目光在他的迫使下終于落到他的臉上……那是一張林瑾瑜非常熟悉的臉，熟悉總是能帶給人安全感。

“我覺得很沒意思，很糟糕，我爸媽不滿意，你也不滿意，我什么都做不好……”

張信禮打斷了他，說：“你不糟糕，”他道：“聽著，你一點也不糟糕，好嗎？”

林瑾瑜仍然看著他說：“不，沒有，就是糟糕的，做不好……”

張信禮試著按他的邏輯跟他對話：“沒有的事，你做好了很多東西，你想想，你會滑板對不對？還有小提琴，還很聰明，不怎么用功成績也不錯，你會很多我不會的東西。”

“那沒有用，”林瑾瑜喃喃道：“還是讓所有人都不滿意，我爸會送我去看病，然后告訴你爸媽，你也會像我這樣……我不想，我一個人經(jīng)歷過就可以了，但是也許還是沒有用，我做不好，我太糟糕了……”

“……”張信禮發(fā)覺他說出來的話好像總在一個怪圈里跑，無論起點是什么，別人怎么說，最后總會回到“我很糟糕”這個終點來。

他試圖把林瑾瑜從這個怪圈里拉出來，不斷告訴他“沒有這回事”、“你很好”，但好像不行，不管張信禮怎么告訴他他多好、多棒，林瑾瑜就是拒絕跟著他的話走。

張信禮又從不同的切入點試了幾次，林瑾瑜始終在繞車轱轆：“你不愿意讓別人知道，可我做得很糟糕，我……”

他終于無力到忍無可忍了，張信禮抓著他，道：“好吧，糟糕，可那又怎么樣！”他說：“……小瑜，這不是你的錯，你應(yīng)該覺得我很糟糕，而不是你自己。”

這次，林瑾瑜說：“沒有覺得。”

張信禮說：“……我覺得我很糟糕。”

事情變成這樣其實是他的錯，是他總不愿意去面對，是他總想著能拖一天是一天，也是他從他們在一起的第一天開始，就總是有意無意地向林瑾瑜傳達(dá)了不愿意讓任何人知道他們之間關(guān)系的信息。

張信禮說：“別再說你很沒用了，有什么事我們一起，好嗎？”

林瑾瑜遲疑了一下，道：“可是……你不愿意，”他說：“你一直都不愿意，連我發(fā)一張你的照片，你也不愿意。”

什么照片……張信禮目光閃動，他于是記起來了，他們在一起的第一天，林瑾瑜就曾經(jīng)發(fā)過一條很隱晦的空間，他想用一種不太明顯的方式告訴大家他不再是一個人了，可就算如此隱晦，他還是幾乎立刻就讓他不要發(fā)了。

還有當(dāng)林瑾瑜對小堂哥坦白的時候、許釗問他對象是誰的時候、王秀住到林瑾瑜家里的時候、爸媽來的時候，甚至在趙武杰面前的時候，他都那樣無所作為……很多事情其實并不是今天才突然發(fā)生的，它其實早有苗頭，就像蟄伏在海下的冰山，只待某一天浮出水面。

張信禮看著林瑾瑜，看著他清瘦了許多的臉龐還有眼睛里的血絲，他終于明白自己犯了巨大的錯誤，逃避和擱置是不能解決任何問題的。

就像林瑾瑜他爸曾經(jīng)犯過的錯誤一樣，他以為只要兩個人相處和諧，只要在別的地方多讓步一點，就可以忽視這個問題，就像林懷南曾經(jīng)以為的，只要他換了工作、有了錢，不用再熬資歷，林瑾瑜就會沒有煩惱自由成長，但原來很多事情，兩個方面就是兩個方面，你在物質(zhì)上做得再多，該面對的也還是要面對。

他曾經(jīng)有很多機(jī)會可以避免這一切發(fā)生，只要他勇敢那么一點、多說那么一點、多給林瑾瑜那么一點點勇氣，哪怕曾經(jīng)好好地跟他討論一下具體的打算，林瑾瑜就不會在被父母發(fā)現(xiàn)后，連告都不告訴他一聲了。

但他從始至終對林瑾瑜說過的除了“不要……”之外，就是“給我一點時間”。

多久的時間？一年兩年，十年，還是一輩子？

“小瑜，”張信禮放在他肩上的手后移，試著抱他：“你并不糟糕……糟糕的是我。”他低聲說：“不管發(fā)生什么，我都和你一起……我不怕那些。”

林瑾瑜聽著他的話，有點呆，好像還在反應(yīng)，又好像不確定張信禮說的是不是真的，但他沒反抗，也沒怎么動……過了一會兒，張信禮感覺他輕輕把下巴放到了自己肩上。

路過的鄰居好奇地朝這邊探頭探腦，林瑾瑜伸手緊緊抓住他背上的衣服……是真的抓得很緊，直扯出五六道猙獰的折紋。

張信禮輕輕拍著他的背，說：“感覺好點了嗎？”

林瑾瑜的呼吸聲有點輕微發(fā)抖，他在張信禮的懷里平靜了大概半分鐘，就在張信禮以為暫時過去了的時候，林瑾瑜低垂著眼簾，目光不經(jīng)意間掃到手腕上的表，不知怎的這個小小的動作忽然又讓他緊張起來。

長短指針指向五點半……林瑾瑜不停地四處看，這個時間，他爸爸要回來了。

“你先走，”焦慮取代了剛才的低落，他松開了張信禮，和他分開，說：“不要在這里，我爸會看見你的，他會把你弄走，弄到我找不到的地方。”

張信禮做了個安撫的手勢：“沒有人要把我送走，”他說：“冷靜一點，我就在這兒，哪也不去，就陪著你，好嗎？”

但林瑾瑜不信，他現(xiàn)在對父親極其不信任，他覺得他爸是世界上最不可能被說服的人，不要妄圖和他爸進(jìn)行交流，他開始一意孤行地趕張信禮，推他，讓他馬上離開、馬上走、馬上滾。

他們推搡著站起來，林瑾瑜開始吼他，說他很煩，讓他快點滾出他的視線。

張信禮很無奈，他知道林瑾瑜只是生病了，但他沒有辦法。

他們拉拉扯扯了有一會兒，張信禮不可能就這么扔下他走，但也沒辦法說服林瑾瑜，他只能盡可能地安撫他的情緒，讓他平靜一點。

時間一分一秒過去，就在林瑾瑜焦躁地試圖掙脫張信禮拽著他手腕的手的時候，遠(yuǎn)處門口的車牌自動識別系統(tǒng)發(fā)出驗證通過的提示音，林懷南開著輛銀色路虎，沿著主路，一路往這邊駛來。

這個小區(qū)車庫修在后面，林懷南要停車，就一定會經(jīng)過這里。

林瑾瑜不太注意得到周圍的環(huán)境，張信禮倒是一眼就看見了，但他還是拽著林瑾瑜，沒有走開。

四個轱轆跑得很快，林懷南不一會兒便開到這邊，看見了站在門口胡亂推搡的兩人。他顯然有點意外，踩了剎車，降下車窗探出頭來，道：“小瑜怎么了……你是……小張？你怎么在這兒？”

林瑾瑜用比剛才惡意十倍的語氣對他爸吼道：“跟你有什么關(guān)系？”

林懷南被那語氣激怒，道：“你是我兒子，你問我跟我有什么關(guān)系？我天天為你跑上跑下……”

又來了，他爸好像總是沒出事就覺得放著不管他會自由成長，出現(xiàn)了不合他預(yù)期的事，他又來干預(yù)，為什么一定要出力不討好地互相折磨？

張信禮站在林瑾瑜面前，拉著林瑾瑜，不讓他做出什么過激行為，試圖緩和雙方的情緒，道：“叔叔，他只是……只是情緒不好，別往心里去。”

林懷南不會往心里去，他覺得下一輩在青年階段多少會有點忤逆上一輩，慢慢就好了。

“你們都他媽的好，只有我不好，”林瑾瑜還是大力甩開了張信禮，想他趕快走，離開他爸，走到他爸看不見的地方，他說：“不想看見你，”然后又轉(zhuǎn)向他爸：“還有你！”

“你再罵一句臟話試試？”林懷南拉了手剎，從車上下來，張信禮擋住林瑾瑜，說：“叔叔，我們剛剛吵架，他心情不太好，您不要跟他一般見識。”

林懷南被他擋著，暫時停住了腳步，他鏡片下的眼睛里也滿是疲憊……過了片刻，他嘆了口氣：“讓你看笑話了。”

“沒有，”張信禮說：“父子間難免的。”

他可以聽見身后林瑾瑜的呼吸聲，那么深那么重，人只有在感到極度焦慮與不信任的時候才會發(fā)出這樣的呼吸聲。

林懷南問：“對了，你怎么來上海了？還……在這里？”

林瑾瑜的呼吸頻率變得更快了，他害怕他爸爸的每一個提問，怕他看出什么，也怕張信禮害怕。

張信禮往后稍了稍，大半個肩胛貼著林瑾瑜的胸膛，那種觸碰是隱秘而親密的，就像無聲地告訴他不要怕。

“特意過來的，”面對林懷南的詢問，他顯得很鎮(zhèn)靜，張信禮眼神隨意，毫無破綻，他道：“……是爺爺叫我過來的。”