張信禮看到來電顯示的第一瞬間，整個(gè)人是既驚又窩火的。

從八月中下旬，他在林瑾瑜的要求下連夜回學(xué)校，一直到開學(xué)，一個(gè)多月的時(shí)間里對(duì)方再?zèng)]有什么消息——除了那條說自己最近很忙，讓他不要聯(lián)系他的短信。

起初張信禮怕打擾他，真的很久沒發(fā)任何消息過去，哪怕是一條QQ或者一條微信，后來隨著時(shí)間的延長(zhǎng)，他開始逐漸變得不安……在這個(gè)年輕人普遍和手機(jī)同吃同睡的現(xiàn)代社會(huì)，怎么可能會(huì)有人忙到整整一個(gè)月沒有一丁點(diǎn)時(shí)間看手機(jī)？

他開始嘗試給林瑾瑜發(fā)消息、發(fā)短息、打電話，但是通通沒有用，林瑾瑜就像人間蒸發(fā)了似的，QQ微信幾乎不在線，短信石沉大海，電話打過去永遠(yuǎn)顯示“對(duì)方正在通話中”。

長(zhǎng)久的失聯(lián)帶給他的是日益加深的不安，他本來也是一個(gè)沒有安全感的人。

林瑾瑜給他打電話的時(shí)候，他正在上課：“瑾瑜？”他既訝又喜且窩火，顧不得教室里無數(shù)等著上第二節(jié)課的同學(xué)，出了教室，直接站在門口道：“你還知道打電話來？”

“嗯，”林瑾瑜語調(diào)毫無起伏地道：“對(duì)不起，最近……挺忙的。”

任何人被男朋友晾一個(gè)月都不可避免會(huì)生氣，張信禮脾氣不是太好，這時(shí)候強(qiáng)忍了，自己調(diào)整了一下，靜了幾秒，低聲道：“有多忙，連給我打個(gè)電話的時(shí)間都沒有么？”

他語氣里透著絲不易察覺的委屈，林瑾瑜感受著晚風(fēng)吹在臉上，一手拿著手機(jī)，一手抓著欄桿，道：“……是啊，很多事，不是故意不給你打電話的。”

他說：“……我好累啊，別生我氣好不好。”

張信禮覺得他好像有點(diǎn)不對(duì)，雖然林瑾瑜平時(shí)給他打電話也愛說來說去，會(huì)跟他抱怨室友熄燈了還打游戲、presentation如何如何磨人、小論文頭都寫禿了之類令人操蛋的事兒，但很少這么……這么死寂。

就像江水忽然凝滯，池塘沒有了活水，屋檐上的雨滴凝結(jié)成冰，荒原上最后一絲火種熄滅，雖然林瑾瑜語調(diào)平常，但也許是一種冥冥之間存在著的聯(lián)系，張信禮作為世界上除了父母之外和他最親密的人，就是覺得他和平時(shí)不大一樣了。

“瑾瑜，”他把語氣放軟了很多，道：“課題不順利？是不是老師刁難你了。”

林瑾瑜沉默了一會(huì)兒，說：“沒有，老師挺好的。”

“那是同學(xué)處不好？”張信禮慢慢地、一個(gè)接一個(gè)地猜過去，他耐心地想要探尋林瑾瑜此刻的內(nèi)心，就像高一那時(shí)候，林瑾瑜給他打電話時(shí)那樣。

林瑾瑜吸了吸鼻子，仍然說：“沒有，他們挺好的，”他說：“都……挺好的。”

“瑾瑜，”張信禮第三次叫他：“假如你有什么不開心，可以和我說。”

遠(yuǎn)隔千里，他們靠穿梭于各基站之間的脆弱電磁波維持著僅存的聯(lián)系，林瑾瑜的面前是對(duì)面高樓零星的燈火，背后是他的家庭，客廳的茶幾上放著他的病例還有帕羅西汀片劑，但他說：“沒有，我在學(xué)校挺好的，就是……忽然累了，想跟你說說話。”

那種不對(duì)勁的感覺又來了，以往林瑾瑜即使在向他抱怨生活中的那些不開心的時(shí)候也總是充滿活力的，從張信禮第一天見到他的時(shí)候起，他從來都意氣風(fēng)發(fā)。

正是那樣的光芒讓張信禮無法從他身上移開視線，他從來不會(huì)用這樣的語氣說累的。

張信禮道：“你在哪里，還是一個(gè)人住？”他說：“我聽見風(fēng)聲，還有車開過的聲音。”

林瑾瑜租住的房間窗戶對(duì)著小區(qū)內(nèi)部車開不進(jìn)去的一條路，他頓了一瞬，道：“我——在學(xué)校啊，”林瑾瑜說：“開學(xué)為了方便上課就住回去了，在宿舍門口蹲著給你打電話。”

“熱不熱，”張信禮道：“先回去吹空調(diào)，我這兒不急。”

打上課鈴了，但他沒進(jìn)教室，而是左右看了一眼，逆著進(jìn)教室的人流下樓，翹了這節(jié)課。

“有點(diǎn)……”上海的夏天就像一張被水汽蒸得火熱的布，緊緊地裹著人，林瑾瑜轉(zhuǎn)身走了幾步，拉開門回到室內(nèi)，假裝自己進(jìn)了宿舍大門：“我回了。”

門外傳來爭(zhēng)吵聲，隔著實(shí)木房門聽不清具體在吵什么，只能隱約聽到到那種箭簇般鋒利的聲調(diào)，與父母吵架時(shí)爆豆般的炸響，但林瑾瑜拉開椅子坐到桌前，說：“哦……沒什么事，是別的宿舍的人在說話。”

正前方桌面上是一摞摞碼得整齊的書還有筆記本，林瑾瑜呆坐著，眼睛無神而漫無目的地依次掃過那摞書本，他其實(shí)也不知道具體要和張信禮聊些什么，就只是想聽聽他的聲音，希望自己能從這虛無縹緲的通話中汲取熬過去的力量。

那一大摞書里有許多是爸爸送給他的，小時(shí)候他送兒子識(shí)字卡片和連環(huán)畫，大一些了便送唐詩宋詞、聶魯達(dá)和托爾斯泰。

最上方放著一本《傅雷家書》，那是18歲高考那年，林懷南送給他的生日禮物。

傅雷是個(gè)十分嚴(yán)厲，甚至嚴(yán)厲得過了頭的父親，看起來與林懷南過于“自由”的教育理念背道而馳，他爸把這本書送給他，大概除了想讓他看一看里面一些對(duì)音樂、生命與文學(xué)的探討之外，還想告訴他，他一直是愛著他、關(guān)心著他的。

林瑾瑜很久沒有說話，久到張信禮再次問他道：“真的沒什么嗎，”他說：“那天……你爸媽后來問什么了嗎？”

問了很多，他們就像警察熬訊犯人一樣不停地問、不停地問，無休止地重復(fù)治療治療，改正改正，然后不停地帶林瑾瑜去醫(yī)院，做那些密密麻麻印滿了字的表，還有一些生理上的檢查。

房門外父母爭(zhēng)吵的聲音越來越激動(dòng)，隱隱還傳來東西砸碎在地上的聲響，他們互相責(zé)怪對(duì)方，也各自自責(zé)，林瑾瑜一邊打著電話，一邊翻開他爸送他的那本《傅雷家書》，看見扉頁上他爸爸熟悉的字跡，一筆一劃都十分鄭重。

看清的那一刻，林瑾瑜幾乎潸然淚下。

林懷南在他18歲那年寫道：唯藝術(shù)與學(xué)問從不辜負(fù)人。小瑜，希望你讀書走路端端正正，永遠(yuǎn)開心，爸爸永遠(yuǎn)愛你。

在玻璃破碎的脆響里，他艱難地咽下滿嘴酸澀，說：“沒有，什么也沒問。”

張信禮從他長(zhǎng)久的停頓了讀出了懷疑：“真的？”他同樣靜默了片刻，說：“不要騙我。”

不想騙你，可你不知道會(huì)輕松很多。

漫長(zhǎng)的診療讓林瑾瑜疲倦，父親遙遠(yuǎn)的留言讓他雙眼發(fā)酸，同時(shí)，門外的爭(zhēng)吵讓他窒息。林瑾瑜單手遮住自己的眼眶，在桌面上緩了許久，最后仰頭看著墻上掛著的、小時(shí)候的全家福，語調(diào)如常道：“不騙你，”他說：“我從來不騙你的，對(duì)不對(duì)。”

他選擇獨(dú)自面對(duì)這一切。

“可我記得，那房間里很多破綻，”張信禮說：“你爸媽什么也沒發(fā)現(xiàn)？”

“顯眼的我都已經(jīng)處理過了，”林瑾瑜說：“我們沒待多久，他們沒注意。”

無論張信禮問什么，他都說“很好”、“沒有事”，不斷傳遞著一切正常的信息。房門傳來“咚咚咚咚”急促而沉重的敲門聲，就像在催命……大概是父母間的戰(zhàn)爭(zhēng)終于還是回到了他這個(gè)主角身上，林懷南在門口可能聽見了一點(diǎn)房間里的聲音，他大聲道：“林瑾瑜？開門！你在說什么？你在打電話嗎？”

充電時(shí)間該結(jié)束了，他又該去面對(duì)房間外的世界了。

林瑾瑜貼得很近，用自己的聲音勉強(qiáng)掩蓋了父親的質(zhì)問，快速道：“我室友找我有事，先走了。”

不等張信禮回答，他說：“再見……我愛你。”

——門外，林懷南緊緊握著那個(gè)脆弱的把手不斷搖晃，好似要把它擰斷，林瑾瑜快速刪除了登錄記錄，走到門口，冷冷地猛然拉開了門，被煙頭燙傷的掌心在金色的把手上留下一團(tuán)觸目驚心的血跡。

……

另一邊。

張信禮盯著掛斷的界面看了很久，林瑾瑜明明說他很好，說一切正常，可他總沒來由地覺得心神不寧。

背景里聽不真切的雜音、不正常的停頓，那些好似有什么又好似沒什么的細(xì)節(jié)總在他腦海里揮之不去……真的是因?yàn)槊�嗎？整整一個(gè)月，杳無音訊，到底是太忙，還是被人控制著？

不安感圍繞著他，張信禮確實(shí)很怕出柜，他對(duì)如趙武杰那般詫異的、嘲諷的、看怪胎一樣的眼神感到不安，也恐懼于成為異類，恐懼于去面對(duì)林爸林媽、他爸媽失望的目光，但更令他感到不安與恐懼的事情是——失去林瑾瑜。

就像那天窗樞下，他偷聽到的那樣，陳茴說：“結(jié)婚很容易，可相愛是很難的。”

愛是平凡，但又最稀有的東西，很多人甚至沒有那樣的機(jī)會(huì)去遇見一個(gè)純粹相愛的人，更沒有足夠的運(yùn)氣能在一起。

他不安而且焦灼，好像必須做點(diǎn)什么才能緩解這種不知從何而來的緊張感，張信禮在原地站了十幾秒，最后拿起手機(jī)，開始翻看課表。

他要去看一眼，去弄清楚到底發(fā)生了什么事。