“……”

比撒謊更令人心慌的是撒了一個以為圓過去了的慌然后被人忽然戳穿。

林瑾瑜如芒在背，他背對著爸媽，神色僵硬，一面使眼色，一面道：“你說什么亂七八糟的。”

然而趙武杰就像腦子不太聰明，不能領會他的暗示似的，驚訝道：“就是跟你住一起的那個啊，怎么，你們吵架？”

林瑾瑜大無語，他爸媽就在他邊上，已經聽到了他們的對話，林媽媽道：“小瑜，你是合租？怎么不跟我們說？”

因為某個原因，林懷南想到的東西則更多，除非非常非常熟，否則那種一張床的單間一般只有情侶會合租，如果是男生和男生出來住，還睡一張床……他臉上的神色變了變，道：“你和誰一起住？女朋友？”

“我沒……”林瑾瑜有點辯無可辯，林懷南盯了他一會兒，看向趙武杰：“同學，你說他和誰一起住？”

“我一個朋友，”趙武杰說：“打籃球的隊友，就找我借球衣的這個。”

籃球隊隊友是男的還是女的不言而喻，林媽媽對林瑾瑜道：“你不是說這衣服是你自己借的嗎？”

他爸再次問道：“和你一起住的是誰？”

林瑾瑜手心開始出汗，他想繼續編一個謊話，比如說他確實和某個同學合租來著，但是……但是那房間里偏偏已經沒有任何另一個人的痕跡，還有衛生間垃圾桶里無法解釋的避孕套……該死，他之前情急之下到底為什么要讓張信禮收拾東西走？

要么從一開始就假裝有個正常合租的室友，要么從始至終假裝自己一個人住，現在這么半路一改口，豈不是怪無可怪，惹人懷疑？

林瑾瑜現在想退也退不回來了，他爸質問道：“衣服也不是你借的，房子也不是你一個人在住，林瑾瑜，到底怎么回事？”

他爸媽夫唱婦隨步步緊逼，臨近正午，本已悶熱的天氣越來越悶熱，花壇下靜止的草葉已經被烘烤得有些蔫了，偏偏這時候趙武杰眼看氣氛逐漸劍拔弩張，忽然一副恍然大悟的樣子，道：“原來你爸媽不知道……他們這么正大光明來看你，我還以為……”他說到一般好像忽然發覺說錯話了似的，改口道：“呃……叔叔阿姨，是這樣，其實我也不清楚，只是看我隊友借衣服結果他來還亂猜的，應該是我搞錯了，搞錯了。”

現在說搞錯了還有屁用，且前一句說得那么篤定，還用了“正大光明”這種詞，顯得林瑾瑜背地里確實有個什么父母不知道的、“見不得光”的小秘密，此地無銀三百兩。

林瑾瑜不知道這人是腦子真的缺根筋還是小時候發高燒燒壞了頭，但這對林懷南來說不重要。

他沉吟片刻，暫時強壓下心中濃濃的懷疑與怒火，對趙武杰道：“……同學，謝謝你借小瑜衣服，我們現在有些事，你就……暫時就這樣，好吧。”

趙武杰順著他道：“不客氣，叔叔，小瑜挺好的，我搞錯了哈哈。”

林瑾瑜聽他叫自己小名，有種強烈的不適感，林懷南代替他和趙武杰告了別，示意林瑾瑜回去。

學校大門口車水馬龍，街上飄起各種臊子的味道，還有油潑辣子特有的辣香，已經是午飯時分了，但是沒人再想著吃飯。

他爸照顧他的面子，暫時沒說什么，但那張臉上臉色沉郁，隱隱泛青，一看就是暴風雨來臨的前兆。

林媽媽不了解情況，只覺得疑惑，外加點對兒子撒謊的不滿，她不明白林瑾瑜為什么要在這種事情上撒謊，雖然她對這種廉價出租屋的居住條件極其不滿意，但假如林瑾瑜真的為了省錢或者不想聽嘮叨而在和別人合租，那也可以說呀，根本沒必要撒謊。

“小瑜，你從頭到尾都在撒謊？”她好看的眉毛皺了起來，聲音仍帶著典型的上海女人味——并不是嗲，而是一種恰到好處的溫柔與優雅，就像白先勇筆下那些盡態極妍，但又不失潑辣的女人們：“你是瞞著我和你爸偷偷談了女朋友，然后又在合租嗎？”

兒子忽然被曝光的女友、廁所不可言說的物品、撒謊說自己借的球衣、朋友嘴里一起住的男人……太多沒頭沒腦的信息堆在一起，她試圖從這些紛亂的信息里找一個勉強說得通的解釋。

“我沒有，我只是……”林瑾瑜同樣被麻線一般的信息挾裹著，哪些東西是他爸媽已經知道的、哪些又是不知道的、那些是可以利用的，他現在暴露出的漏洞又有哪些？

“那是你在和室友合租，但是你們吵架了？”林媽媽還在繼續猜，她調動了一個母親所有的腦細胞，試圖還原兒子在外讀大學時候的生活，但她忽然發現自己知道的信息是那么少。

……不知從什么時候開始，她對兒子的了解已經不再像小時候那樣多，那些無數個出差的日日夜夜，干凈但是空蕩的房子、沒有父母陪伴的假期，大把大把的零花錢但是越來越少往回打的電話，她忽然發現，她對林瑾瑜的生活其實知之甚少。

她做了所有母親所能夠做出的猜想，唯獨沒有去猜“我的兒子是個同性戀”。

在林媽媽詢問林瑾瑜的過程中，林懷南始終一言不發。

中午住戶都去吃飯了，房東一家也在廚房炒菜做飯，菜刀剁在菜板上的聲音噠噠噠地響，平淡、日常、富有節奏，樓道里空蕩蕩的沒有人，陽臺上白瓷瓶里的玫瑰像是一抹熾烈的血。

“我……”林瑾瑜的心臟收縮又舒張，鮮紅的血液隨著這越來越快的鼓點沿著血管奔涌過他的全身，他是那樣焦灼、浮躁、恐慌然而又油然而生一股沖動，他受夠了東躲西藏，那些做|愛時候也要想著如何掩藏的秘密、春節萬家團圓時分東躲西藏不能帶回家的人、街上人稍微多一點就不敢牽著的手……

他不想再這樣了，不想再明明深切地愛著某人卻要假裝獨身，不想明明是幸福的卻好像還是在等，不想明明擁有最美麗的玫瑰，卻要假裝它屬于別人。

每個人都有大聲說愛的權利。

就像那年操場上，人潮翻涌，他從一群又一群人身邊走過，留下一首訴說愛意的琴曲，不論有沒有人傾聽，或者聽的人是誰，人潮變動，光影流轉，他的愛始終不變。

他就是他，他不必為愛一個人而感到羞恥。

林瑾瑜飄忽的目光慢慢凝住了，正午燦爛的陽光透過樓道口明亮的窗玻璃照射進來——大地如被烘烤的蒸籠，這是個悶熱的天氣，但同樣也陽光萬里、晴空朗朗。

他的目光沉沉向下，連帶著心也一起沉了下來，林瑾瑜看著他的媽媽，這個賦予他生命，帶他來到這個世界，去愛、去恨、去感知的人，他說：“媽……”

無論林瑾瑜怎樣地想保持冷靜，他的聲音還是有一絲干澀：“我沒有女朋友，那個和我一起住的人不是我室友，他是……”

林懷南眼皮開始狂跳，那些被他嗤之以鼻的“青春期小孩的不懂事”，多年前已經被隱隱察覺到的苗頭……他預感到兒子要說什么了，盡管還不能確定。

“林瑾瑜！”他爸大聲叫他的名字：“待會兒再說，讓媽媽先上樓，你和我一起下樓買點飯上來……”他垂在身側的手不自覺地攥了起來，手心滲出薄汗，林懷南說：“待會兒，待會兒……再說。”

然而這種情急的反應反而引起了林媽媽更大的猜疑，她看了林懷南一眼，轉頭回來，蝴蝶的耳墜在日光下閃過一道銀色的光。

坦白已經涌到了嗓子眼，掩藏自己是一件很累的事，林瑾瑜覺得自己真的已經筋疲力盡了。

他在爸爸的注視下緩緩說：“媽媽，我沒有女朋友，我喜歡的人是男生……我是一個同性戀。”

從來沒有那一刻讓林瑾瑜覺得這樣難熬過……也許對他爸媽來說同樣如此。

樓下刀板上的剁菜聲一聲一聲，好似法槌噠噠。

就如同“胖子”與“小男孩”落地時的那一瞬寂靜，這個對于一個家庭來說不亞于原子彈爆炸般的消息乍一出來，樓道里反而陷入了死一般的寂靜。

過了很久……也許把古往今來所有的時間加在一起也沒有這么久，林媽媽愕然微張的嘴里吐出一句“……什么？”

林瑾瑜緩慢，但是堅定地把剛剛那句話重復了一遍。

林懷南沉聲喝到：“夠了！”他說：“林瑾瑜，你為什么要當著媽媽的面說？”

任何一對父母有一個同性戀兒子想必第一時間都不會開心，林媽媽錯愕于這個毫無征兆的消息，她以為自己聽錯了，但她的兒子是那樣認真而鄭重，她從未在自己兒子臉上見過這樣鄭重的表情。

她道：“……不應該啊，”林媽媽的眼神往左，好似在回憶從他出生以來，這二十年回憶里被她忽視的細節：“你從來……從來沒有表現過有這種傾向，你記得嗎，上幼兒園的時候……不，不是幼兒園，是小學，”她沉浸在漫長的回憶里，好似有一些語無倫次：“你回來說跟你同桌的女生長得很漂亮，你喜歡她……”

林瑾瑜說：“我已經忘記了。”

“怎么會……”林媽媽沒有看他，只是喃喃地重復：“怎么會……”

林懷南過去摟著妻子的肩膀，眉頭皺得很很深，他看向林瑾瑜，道：“不要胡說了！你不是同性戀，性取向在很小的時候就會有苗頭，你根本不那樣！”

此時此刻，林瑾瑜反而平靜了，他說：“是不是又怎么樣，同或者雙，重要嗎……總之我愛的是個男人。”

林懷南盯著他，說：“是誰？”

“不是誰，只是告訴你現在我真的喜歡男人。”林瑾瑜思索之后沒有說出張信禮的名字，四年前的場景歷歷在目，他不知道他爸媽和張信禮的父母有沒有聯系，更不知道假如說了，在張信禮毫無準備的情況下他們會做出什么事來。

在父母接受事實前，他都不會說出這個名字……他想保護他。

林懷南看著他，林瑾瑜也看著他，父子倆對視的眼神里沒有溫情，反而充滿了拉鋸感。

在父親山一般的壓力下，林瑾瑜不為所動。片刻后，林懷南心煩意亂地移開了目光，他暫時還沒有想到兒子嘴里的男人是誰，或者這個男人具體存不存在……有那么一個極短的瞬間他懷疑過多年前日記本上的那個名字，但又否決了。

在他的印象里，張家的大兒子很正常，看不出同性戀傾向，而他們倆沒有發生什么就已經闊別多年，這里是遙遠的祖國另一邊，和四川遠遠隔千里，無處重逢，也無處滋生畸形的愛戀。

但他忘了，他的兒子看起來也很正常，他們本來就是正常的。

他要弄清楚這個問題，這個對林瑾瑜自己、對他們一家人來說都至關重要的問題，林懷南拿出手機看了看，正是八月中下旬，從這里回上海非常方便，一趟飛機幾個小時，坐一會兒，下來就到家。

“林瑾瑜，”他爸從屏幕上收回目光，用一種不容反駁的語氣道：“上去收拾東西，跟我回家。”

“爸，”林瑾瑜不可置信道：“只有十多天就要開學了！”

“我知道，”林懷南干凈的鏡片上閃過冷光：“先回去吧，問題總要弄清楚，不耽誤你上學……萬一耽誤了自然會給你請假，你不用操心這個。”

此時另一邊，張信禮正在回學校的路上，他離林瑾瑜越來越遠，對即將發生的事情無知無覺。