林瑾瑜想了有一會(huì)兒，才模糊找到點(diǎn)關(guān)于這個(gè)名字的記憶。他其實(shí)已經(jīng)不大記得了，關(guān)于那個(gè)靦腆、內(nèi)向而最不起眼的女孩。
那個(gè)女孩總是站在所有人后面，扎著馬尾辮，戴個(gè)小小的白色發(fā)卡，衣服和鞋都很舊。她曾經(jīng)用黑且皸裂的手指小心地翻過(guò)林瑾瑜的小說(shuō)書(shū)頁(yè)。
小麥色偏黑的臉龐、細(xì)瘦的手腕，還有靦腆然而充滿(mǎn)好奇與渴望的眼神，就是林瑾瑜對(duì)這個(gè)名字僅存的全部印象。
“她……”在那個(gè)男生一般和男生玩，女生一般和女生玩的年紀(jì)，林瑾瑜自覺(jué)和她的交集其實(shí)不太多：“陳茴才幾歲？我記得她比我還小吧，怎么……”
“我們這邊彝族女生滿(mǎn)十八就可以結(jié)婚，她都快二十了，當(dāng)然可以。”
林瑾瑜總覺(jué)得十九、二十還很年輕，還是讀書(shū)的年紀(jì)，結(jié)婚生小孩什么的有點(diǎn)……
“為什么會(huì)給我發(fā)喜帖呢，”林瑾瑜有點(diǎn)意外：“老實(shí)說(shuō)，我其實(shí)都不太記得她了。”
“那要問(wèn)你自己。”張信禮把攬著他的手收回來(lái)，站起來(lái)道：“趕緊出去了。”
林瑾瑜沒(méi)立刻站起來(lái)，而是反手摸了把自己的后背。
“？”張信禮不解道：“你摸什么？”
林瑾瑜臉不紅氣不喘地回答：“看你那玩樣擦干凈沒(méi)有。”
“……”
下課鈴已經(jīng)打了，他們整理好衣服走出去的時(shí)候看見(jiàn)遠(yuǎn)處教學(xué)樓走廊上奔出大片嬉笑打鬧的人影。
高武問(wèn)：“你們?cè)趺茨ゲ溥@么久，四五十分鐘了快。”
林瑾瑜道：“你問(wèn)他啊。”
“……”張信禮道：“不關(guān)你事。”
高武“嘁”了一聲：“趕緊走，趕不上車(chē)就要去開(kāi)房，我是不會(huì)出錢(qián)的。”
回去的路林瑾瑜依稀有些熟悉，一模一樣的中巴與盤(pán)山公路，以及車(chē)窗外換了顏色的大山，甚至山腰那間小餐館都還在，林瑾瑜曾在那里被一個(gè)不知道名字的彝族漂亮姑娘敬過(guò)酒……什么都沒(méi)有變，只是他們長(zhǎng)大了。
“對(duì)了，”林瑾瑜問(wèn)：“陳茴結(jié)婚，你們忙前忙后什么呀，這不是她們家的事兒?jiǎn)帷！?
“我們這邊結(jié)婚左鄰右舍都幫忙的，”張信禮說(shuō)：“一個(gè)村寨基本都是同一個(gè)或者幾個(gè)家支，不是同一支差得也不遠(yuǎn)，一戶(hù)結(jié)婚都去幫忙，當(dāng)然，等到你結(jié)婚的時(shí)候他們也要來(lái)幫你。”
世代聚居大小涼山的彝族大部分都有比較完整的家支傳承，同家支的人多數(shù)守望相助，某年有人在村寨口倒車(chē)的時(shí)候碾死了一戶(hù)人家的一只雞，村里人便圍上去不讓走，最后車(chē)主無(wú)奈給賠了六百塊錢(qián)。
就算有一天出去了，無(wú)論走多遠(yuǎn)，大家聚在一起時(shí)互相報(bào)過(guò)彝姓家支，便大致知道對(duì)方的背景。
林瑾瑜估摸自己這輩子大約是不會(huì)結(jié)婚了，他問(wèn)：“不對(duì)啊，我記得陳茴是漢族吧？”
“改了，”張信禮說(shuō)：“我們這一小片本身是混居，幾十年下來(lái)有不少白彝和發(fā)展得好的漢族結(jié)婚，身份證上怎么填都可以，看需要……聽(tīng)說(shuō)是男方家里希望娶個(gè)本族老婆，她家里就給她改回本名了。”
“原來(lái)是這樣……”林瑾瑜懂了：“靈活操作。”
他們到村寨的時(shí)候是晚上七點(diǎn)多，天已經(jīng)黑了，土路上不見(jiàn)人，只有高武的堂妹在土坡上等他。
當(dāng)年那個(gè)只有兩歲的小女孩也長(zhǎng)大了，梳著長(zhǎng)長(zhǎng)的雙馬尾，牽著她兩個(gè)年幼的親弟弟。
高武提著大包小包，還沒(méi)拐到村門(mén)口，高飛便從土坡上飛奔下來(lái)，邊朝他撲過(guò)來(lái)邊響亮地叫了聲：“哥！”
那聲音響亮又大方，這個(gè)名字像個(gè)男娃的女娃跑起來(lái)的時(shí)候，兩條辮子仿佛翎翅夜鷹的羽翼。
她悶著腦袋一頭撞進(jìn)高武的懷里，高武放下滿(mǎn)手提著的東西，把她抱了起來(lái)：“這么晚，怎么還在外頭哦。”
“等你回家吃飯。”
高武便笑了，黝黑的面龐上還是露出兩顆虎牙，他把用省下來(lái)的工資買(mǎi)的裙子和雪地靴都給妹妹，又給了妹妹身后的弟弟一人兩顆糖。
他們急著趕車(chē)，確實(shí)還沒(méi)吃飯，林瑾瑜也有點(diǎn)餓了，張信禮把他手上東西接過(guò)來(lái)，道：“我把買(mǎi)的東西送過(guò)去，你先回家吧，送完回來(lái)給你做飯。”
有人做飯給你吃是件很幸福的事，林瑾瑜想了想，說(shuō)：“不了，這么重，我跟你一起啊，正好……去看看陳茴。”
陳茴，現(xiàn)在改回了彝族名，叫作爾火，爾火在出嫁的前一天仍在火塘邊忙碌著，她結(jié)束了一年的工期，買(mǎi)了站票，坐在行李上搭乘擁擠的快車(chē)回到家鄉(xiāng)，白天去抱草放牛，晚上回來(lái)了幫阿媽做飯做家務(wù)，照顧她又喝到爛醉的阿爸，督促弟弟妹妹寫(xiě)大字，她長(zhǎng)著凍瘡的手一整個(gè)冬天有大部分時(shí)間都浸在冷水和冷風(fēng)里。
張信禮把買(mǎi)回來(lái)的東西堆在院里，喊她出來(lái)拿。
陳茴在屋里大聲答應(yīng)了一句，那不再有絲毫童聲意味的聲音大而沙啞，那是在工廠(chǎng)轟鳴的機(jī)器聲里鍛煉出來(lái)的嗓門(mén)，只有這樣的聲音才能在轟隆的鋼鐵聲里爭(zhēng)得一席之地，有效和工友們進(jìn)行交流。
她一邊毫不不講究地往衣服上擦手一邊道：“買(mǎi)回來(lái)就好了，還送過(guò)來(lái)，明天我阿爸睡醒了去搬就行……”
張信禮回道：“沒(méi)事，順便。”
陳茴出得門(mén)來(lái)，眼睛不太在意地一掃門(mén)口的客人便要麻利地蹲下去查看地下的酒、肉……就是那倉(cāng)促的一眼，掃過(guò)張信禮背后的林瑾瑜，她蹲下去的動(dòng)作頓在半空，視線(xiàn)從酒肉上倏然回到了門(mén)口。
林瑾瑜說(shuō)：“你好……好久不見(jiàn)。”
陳茴已經(jīng)長(zhǎng)大成熟，有著細(xì)小雀斑的臉上忽而又浮現(xiàn)出小時(shí)候林瑾瑜十分熟悉的那種局促的神情，她把散下來(lái)的幾縷頭發(fā)攏到耳后，聲音小了不少，恢復(fù)了點(diǎn)林瑾瑜記憶里熟悉的靦腆，她說(shuō)：“你好，你真的來(lái)啦。”
陳茴嫁得遠(yuǎn)，請(qǐng)?zhí)纫槐娛乱硕际悄蟹郊依锊俎k的，她能做的，只是寫(xiě)一張筆跡并不好看的地址，夾在請(qǐng)?zhí)锇l(fā)給他。
“嗯……”林瑾瑜不知道寒暄些什么好，只得先說(shuō)吉利話(huà)道：“祝你新婚快樂(lè)。”
后天是畢摩算下的好日子，男方家里的同支兄弟就要代表新郎來(lái)迎親了，陳茴笑了，說(shuō)：“謝謝。”
屋里有小孩大聲喊“阿姐阿姐，阿媽喊你去鋪被褥”，陳茴轉(zhuǎn)頭大聲叫她的弟弟妹妹們安靜，自己等會(huì)兒就來(lái)。
林瑾瑜說(shuō)：“后天就出嫁了，今天還這么忙啊。”
陳茴說(shuō)：“都是這樣的。”
按照古老的傳統(tǒng)，彝族新娘出嫁前是不能吃飯的，隨著時(shí)代的發(fā)展和漢化的加深，有許多習(xí)俗已經(jīng)被簡(jiǎn)化了，陳茴道：“要進(jìn)來(lái)吃點(diǎn)土豆和煮苞米嗎？”
“不用，”張信禮說(shuō)：“東西送到就走了，明天再過(guò)來(lái)幫忙。”
陳茴點(diǎn)點(diǎn)頭，耳邊木制的耳環(huán)晃了晃。常年的日曬與勞作令她整個(gè)人看起來(lái)成熟，確有幾分將為人婦的氣質(zhì)，而林瑾瑜看起來(lái)仍像個(gè)充滿(mǎn)朝氣大學(xué)生。
等張信禮、林瑾瑜走出那扇門(mén)，陳茴就又投入到了瑣碎的家務(wù)與冬天的冷水里。
……
“好迷幻啊，”林瑾瑜呼著白氣，跟張信禮一起往家里走：“這種事兒，總讓我覺(jué)得好像還很遠(yuǎn)，沒(méi)想到身邊的同齡人這就要結(jié)婚生小孩了。”
“農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)結(jié)婚普遍早那么一點(diǎn)吧，”張信禮說(shuō)：“讀完書(shū)就工作，工作了就攢彩禮忙著結(jié)婚生小孩了，像高武、木色、張文斌他們都是，過(guò)不了幾年……甚至可能過(guò)不了一年，他們也快了。”
“……人的一生真的過(guò)得挺快的，”林瑾瑜感慨：“學(xué)會(huì)了走和跑就去上學(xué)，上完學(xué)工作，工作了相親結(jié)婚，再生小孩養(yǎng)小孩，小孩大了又送去上學(xué)，那時(shí)候自己也老了，一輩子就過(guò)完了。”
“是啊，”張信禮道：“一個(gè)階段過(guò)得快，下個(gè)階段就來(lái)得快。”
“假如當(dāng)初……我是說(shuō)假如，”林瑾瑜忽然萌生出一個(gè)設(shè)想，他說(shuō)：“假如當(dāng)初你沒(méi)有到外面去上學(xué)、沒(méi)有去上海，甚至沒(méi)有考大學(xué)，現(xiàn)在會(huì)不會(huì)也快結(jié)婚了……”
張信禮想了想，沒(méi)否認(rèn)，說(shuō)：“可能。”
回家的路上他們偶遇幾個(gè)圍坐在一起抽煙喝酒的老大叔，這邊真的很愛(ài)喝酒，林瑾瑜雖說(shuō)也時(shí)常和同學(xué)、朋友們約一起喝點(diǎn)，可一般都是飯局上邊吃邊喝，不像這邊，有事沒(méi)事大家就搬把凳子坐一起喝酒，還是拿碗盛，干喝，什么菜都不就的那種。
老大叔們和張信禮打招呼說(shuō)：“給新娘子送東西回來(lái)的吧？張家的小伙子勤勞得很嘛！”
其中一個(gè)笑吟吟道：“啥子時(shí)候也預(yù)備著吃你的喜酒嘛！”
張信禮敷衍了這些長(zhǎng)輩幾句，另一個(gè)大叔說(shuō)：“不急！人家是要讀書(shū)的，大學(xué)生，要找個(gè)好的！城市戶(hù)口！公務(wù)員！哪能那么快嘛，你以為你家小孩哦。”
大家哈哈大笑。
林瑾瑜說(shuō)不清心里什么滋味，在這閉塞的山間村寨里，鄰里鄰居沾親帶故，關(guān)系十分緊密，一家女兒外嫁、兒子娶親，家家戶(hù)戶(hù)都相聞、家家戶(hù)戶(hù)都談?wù)摚h(yuǎn)不是上海大城市小區(qū)里關(guān)起門(mén)來(lái)一家是一家，自己的事只跟自己家有關(guān)的獨(dú)立小戶(hù)氛圍……這里絕大部分人的觀念里，大概從沒(méi)有什么“兩個(gè)男人也可以彼此相愛(ài)”之類(lèi)的概念。
張信禮和陳茴、和高武、和這里的無(wú)數(shù)人人生軌跡其實(shí)原本應(yīng)該是一樣的，林瑾瑜是他生命里獨(dú)一無(wú)二的意外。
回到家，張信禮進(jìn)去做飯，讓他自己先玩。他好似還把林瑾瑜當(dāng)成以前那個(gè)抱著手機(jī)不撒手、爭(zhēng)分奪秒打游戲的中學(xué)生。
很多時(shí)候越被禁止的東西越自帶吸引力，從前林瑾瑜玩手機(jī)總是被管著管著，動(dòng)不動(dòng)斷個(gè)網(wǎng)、交個(gè)手機(jī)啥的，他就覺(jué)得那玩樣很好玩，爭(zhēng)分奪秒地打游戲，上了大學(xué)，又在外省，一年回不了幾次家，玩?zhèn)�通宵只要不猝死都沒(méi)人管，他反而很平常心了。
林瑾瑜應(yīng)了聲，卻沒(méi)進(jìn)屋，只搓了搓手，農(nóng)民工似的坐門(mén)口小馬扎上點(diǎn)了根煙思考人生。
自從見(jiàn)到張信禮之后，他抽煙的頻率好像與日俱增……林瑾瑜開(kāi)始想自己是不是有點(diǎn)自私，上海是一個(gè)多元化的城市，各種人口在此匯集，本地的、外地的，本國(guó)的、外國(guó)的，無(wú)論多“離經(jīng)叛道”的事在這里好似都沒(méi)那么奇怪，這座城市容納了兩千多萬(wàn)不同的人，每天早晨的地鐵擁擠得一根針都塞不進(jìn)去，大家自?huà)唛T(mén)前雪，快節(jié)奏的生活使得大多數(shù)人沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有心情整天對(duì)他人指指點(diǎn)點(diǎn)。
可張信禮長(zhǎng)大的地方不是這樣，林瑾瑜后知后覺(jué)地意識(shí)到，在這片熱情與野蠻并存的土地上，張信禮從小到大見(jiàn)過(guò)的人生軌跡很單一，并且面對(duì)過(guò)很多審視的、指點(diǎn)的、看熱鬧的目光，很多他司空見(jiàn)慣、習(xí)以為常的東西對(duì)張信禮來(lái)說(shuō)都是聞所未聞的。
他第一次想，不如放手吧……可又那么舍不得，世界如此廣闊，而他們?nèi)绱嗣煨。總�(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體，那么不同那么迥異，要多幸運(yùn)才能遇見(jiàn)愛(ài)的人，又要多勇敢，兩個(gè)人才能相愛(ài)？
張信和也在院子里，林瑾瑜一個(gè)人胡思亂想，不由得悲從中來(lái)，問(wèn)他要不要過(guò)來(lái)坐坐，一起抽根煙聊聊天，他回了句“不了”，去棚子里喂雞。
林瑾瑜看著滿(mǎn)院子“咯咯咯”的母雞，恍惚覺(jué)得少了點(diǎn)什么：“以前那條狗呢？”他問(wèn)：“黑色的，很大一只。”
“哦，黑狗啊，”張信和一邊忙著喂雞一邊道：“一直在窩里啊，老狗了，不愛(ài)動(dòng)彈。”
那確實(shí)是條老狗了，嘴吻邊的毛都開(kāi)始發(fā)白，像覆蓋著一層細(xì)碎的糖霜，十多歲的人類(lèi)才是剛剛開(kāi)始擺脫稚氣的孩子，可對(duì)于一條狗來(lái)說(shuō)，十多歲就是生命的全部。
它變得很少出窩，也幾乎不再叫，林瑾瑜還記得當(dāng)初剛來(lái)的時(shí)候這條狗兇得要死，嗓門(mén)大得像打雷，幾乎不讓他這個(gè)陌生人踏進(jìn)院子。
如今這條老黑狗縮在并不寬敞的窩里，常常一整天動(dòng)也不動(dòng)。林瑾瑜走近了，逗了許久，它睜著黑白分明的眼睛看了好一會(huì)兒，才好似忽然記起面前這個(gè)人似的，有點(diǎn)費(fèi)力但仍鄭重地?fù)u了搖因?yàn)樗ダ隙撁奈舶汀?
天已經(jīng)黑透，灶臺(tái)熱了，飄起一股林瑾瑜十分熟悉的油香與辣椒香，他已經(jīng)與這味道闊別了多年。
村寨口的主路上響起一陣腳步聲與打招呼的聲音，林瑾瑜站起來(lái)，踩上墻頭向外看去，看見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)手電雪白的光束，一隊(duì)背著包，提著、扛著化肥袋、編織袋、蛇皮袋的年輕人三五成群，在臘月的寒風(fēng)里深一腳淺一腳地沿著路往家走，里面有木色、有張文斌，還有許許多多叫不出名字的人。
每張臉龐都一樣年輕，卻也一樣滄桑，那是幾年一次的返鄉(xiāng)潮，漂泊在外的年輕人，他們回家了。