張信禮去車站那天是個平靜的周一，一個星期的第一天，上帝說“要有光”的日子。

這天上午林瑾瑜完成了期末考，考了他高中入學以來最差的一個成績，中午趙叔開車進學校幫他整理宿舍、搬東西，一摞摞比人高的書看著都讓人覺得喘不過氣來。

室友們紛紛和他打招呼說下學期見，人一個接一個走了，原本擠擠攘攘的寢室一下空了下來。

“走吧，”趙叔把裝滿了書的塑料箱子搬到后備箱：“吃個飯，去看看爺爺。”

“嗯。”林瑾瑜點頭。

走廊里彌漫著一股消毒水的氣味，ICU病房是和外界隔離開的，一扇厚重的自動門隔絕了大部分視線，正是送中午飯的時候，外面等候的休息凳上擠滿了人。

林瑾瑜跟著趙叔，從一排抱著保溫桶的叔叔阿姨、大媽大爺中間走過去，在盡頭的凳子上看見了他爸媽。

“來了？”林懷南站起來：“進去吧。”

ICU原則上是不準家屬進入的，但大部分醫院也沒有那么死板，在病人有重要事項交代，或者某些重大變故即將發生的時刻，會讓家屬做好消毒防護之后進去看一次。

張信禮不在這里，林瑾瑜沒跟他爸說什么話，去門口等著，不多時有值班護士過來摁了密碼帶他們進去。

他第一次進這種地方，莫名覺得無比壓抑，醫生護士各司其職，寫記錄的寫記錄、看電腦的看電腦，林瑾瑜穿著消過毒的褂子，戴著口罩，穿過幾道門，看見了他的爺爺。

透明的氧氣面罩占據了他大半張臉，床邊架子上放著保溫桶，床腳那張卡片上寫著：病危、普食。

媽媽在一旁站著等他們，做護理的是個剛畢業不久的小姑娘，她正柔聲詢問林爺爺是否要現在吃飯，見林懷南他們來了，提醒道：“爺爺，你兒子來啦。”

林瑾瑜看見病床上，他的爺爺，他干部退休的爺爺，那個原本精神矍鑠的老人，費了些力氣才睜開布滿褶皺的眼皮，看了他們一眼。

“爸，”林懷南朝自己的爸爸打了招呼，然后詢問主治醫生：“情況怎么樣？”

那個約莫四十出頭的女醫生說：“比剛進來那會兒好多了，但是您知道……您或者您愛人是醫生或者有從事醫療相關行業的經驗嗎？”

林懷南回答：“不是，沒有。”

“那我通俗點和您說吧，”醫生說：“肺部的纖維化在醫學上是不可逆的，所以等于這個肺有很大一部分壞了、爛掉了，而且不可能重新好，所以現在還必須吸氧，暫時不會有生命危險，但出ICU的希望也比較渺茫……您懂我的意思嗎？”

林懷南聽懂了，他說：“明白了。”

林爺爺抬了抬夾著儀器的手指，護理道：“爺爺，您躺著說，別坐起來，血氧跟不上。”

林懷南招呼林瑾瑜過去，林瑾瑜叫了聲：“爺爺。”

林爺爺看著他，從喉嚨里發出痰意極重的、含糊的聲音：“來了，”他問：“高考還有多久。”

寒假過完，再收次假之后就是春考，林瑾瑜回答：“再過一學期，就只有兩個月了。”

但他的成績一落千丈，簡直慘不忍睹。

“快了……爺爺總覺得你好像昨天才念中學。”林爺爺胸腔里滾動著痰響，他歇了幾秒鐘才繼續說：“就看這一把，你要……盡力，有沒有看好了的大學？”

林瑾瑜目前為止對于大學全無概念，也不知道不同層次的高校對于學生來說具體意味著什么，只知道清華北大人大哈佛……之類宛如空洞口號一般的幾個名字。

他搖了搖頭，林爺爺嘆了口氣，說：“慢慢來，去個你想去的地方。”

想去的地方……林瑾瑜幼稚地覺得哪里都一樣，因為哪里也沒有張信禮。

林爺爺咳嗽起來，護理經驗豐富，立刻扯了一把衛生紙去接痰液，林爺爺驚天動地地咳了好一會兒，才重新收攏精神，問：“張義川他孫子呢，也叫過來。”

林瑾瑜不知如何回答這個問題，林懷南接過了話頭，道：“爸，他有事，不方便過來。”

“能有什么事……”林爺爺道：“小娃簡單，除了念書，還有什么別的事。”

多了去了，林瑾瑜在心里想：除了讀書，還有生活，也會煩惱、也會憂郁。

林懷南說：“小張用功，在學校復習呢。”

林爺爺說：“這樣……好，小瑜也能這么用功就好了。”

然而林瑾瑜知道張信禮在干什么，今晚的車票去昆明再轉車，他此刻必然在收拾行李。

“爸，你還想吃點什么嗎，我們明天帶給你。”

林爺爺擺了擺手，急而短地喘了幾下：“不用，就……和小瑜說句話，你過來。”

林瑾瑜走過去，林爺爺伸出枯槁的手來，與孫子年輕而健康的手交握在一起：“一定要……好好讀書，”他說：“把他當你哥哥……當你親哥哥……互相……互相……”

話未說完這個老人便再一次劇烈地咳嗽起來，醫生看了眼儀器，打斷道：“好了好了，爺爺今天說太多話了，得休息了。”

林懷南和林媽媽上前問情況，林瑾瑜把手收回來，一個人離病床遠了點……盡管他原本就沒對“也許爺爺可以讓張信禮留下來”這個假設抱太大的希望，但當這個可能真的變成零時，他還是悵然若失。

……

林懷南給張信禮準備了一個紅包，悄悄放到了他背包的夾層里。

嚴冬天黑得早，夜里很冷，張信禮收拾了他不多的東西，淡然地向林爸林媽，還有林瑾瑜道了別，一個人出門去車站。

就在他開門，頂著風欲要往外走的時候，林瑾瑜忽然站起來，去架子上圍了條圍巾，道：“我送你。”

張信禮一怔，下意識看林懷南。

林瑾瑜一邊蹲下來穿鞋，一邊用很平常的語氣說：“爸，我出門送他一下。”

林懷南顯得有點坐立不安，他顯然是不想同意的，但此刻客廳里林媽媽也在。

“好啊，”林媽媽說：“喲，小瑜還知道送客了，果然長大了。”

她什么也不知道，只以為真的是完全因為政策收緊，外地學生學籍不好落了，張信禮才不得不回去讀書的。

林懷南說不出個什么，只得妥協道：“快去快回。”

林瑾瑜便跟在張信禮身后出門了，出門前對誰也沒說再見。

……

夜空漆黑，路燈在黑夜里仿佛無數只巨人的眼睛。

張信禮背著包，自己拖著行李箱，兩人沿著被牛毛細雨飄濕的路面一路走，誰也沒打傘。

從前他們在一起的時候總是林瑾瑜挑話頭，這會兒他不說話，張信禮也不說話，兩人就這么各自走著無聊的路。從這里到車站很遠，張信禮卻熟門熟路，走在前面進了地鐵站，排隊、買票、進站一氣呵成。

林瑾瑜想起他剛來上海那會兒，不會坐地鐵、不知道發車方向、不會開波子汽水，也不愛吃咸甜口味的早餐。

如今張信禮已經和這座城市融合得挺好了，主要地鐵線路他心里都有數，知道換乘不用另外買票、不看地圖也知道到哪一站該下、懂開波子汽水要多壓幾秒鐘，連帶甜味的菜他都能適應著吃幾口了。

林瑾瑜跟他一起進了站，看著他站在玻璃門前等班車的側影，說：

“想我送你到車站嗎？”

其實他顯然已經買好了票，但他就是要問這一句。

張信禮說：“有點遠，如果你嫌累，也可以不……”

林瑾瑜打斷了他，說：“我只是問你‘想不想’。”

張信禮復歸沉默，林瑾瑜說：“不用自作多情，出于禮貌而已，畢竟也算同學跟朋友。”

他這么一說張信禮無話了，點了點頭。

地鐵來得很快，車廂擁擠，他們扶著同一根欄桿，面對面站著，眼睛都看著地面。

窗外廣告牌一欄攔飛掠而過，林瑾瑜看著張信禮放在自己面前、握著欄桿的手……長久地脫離了那片山與田里的稻子，那雙手比起涼山記憶里背他的那雙手，真的已經白了很多了。

車站大廳上方的那片銀幕，仍數年如一日地滾動著猩紅的列車時刻表，那時站臺票已經取消了，林瑾瑜沒票，不能和他一起進候車室，他停在檢票入口，張信禮回轉身看著他，半晌，道：“回去吧。”

“嗯，”林瑾瑜同樣看著他，說：“回去去哪兒讀書，我爸說了嗎？”

張信禮道：“叔叔沒說，只告訴在聯系，臨開學會告訴我……反正放寒假。”

真賊啊，林瑾瑜想：我爸可真謹慎，他不告訴我們，四川這么大，我找不到他。

又是一分鐘的沉默，他們在寒意岑岑的風里站著，該說的話好似已經說盡了，可沒誰率先轉身告別。

林瑾瑜說：“我們……還會再見嗎？”

張信禮說：“不知道。”

星空遼闊，而世人渺小，在這個年紀他們一無所有，有的只是擁有無數種可能的未來。那些現在想來無窮遠的以后誰也無法斷言，也許那些年里愛會死去，新的種子發芽。

“嗯，”林瑾瑜知道他說的是實話：“可能我只是你生命里的一個過客。”

這句話其實不是他說的，而是一個叫“安東尼”的作家，那時候班上充斥著諸如《小說繪》、《最小說》之類的青春文學，男生女生爭相傳看，林瑾瑜雖然不是很感興趣，但在亂飛的雜志間偶爾也看過幾眼。

他以為張信禮聽不明白的，但完全出乎他意料的，張信禮把單肩背著的包往上拉了拉，自然而然地接上了，說：“……我知道我不會遇見第二個你。”

他的語文成績如今已經好多了，作文起碼沒了病句，會有幾個帶修辭手法的句子，偶爾也會引用幾句“名人名言”……生活在一起，林瑾瑜看過的書他也會看，林瑾瑜喜歡的東西他也會潛移默化地多看兩眼。

而林瑾瑜呢，曾經他連蒜應該從哪頭開始剝起都不知道，如今也能炒一盤像模像樣的辣椒炒肉了……雖則嘗起來并無半點滬菜風味，反而與川菜一般無二。

張信禮最后說：“再見，別恨你爸爸。”

林瑾瑜站在原地，看著張信禮的背影消失在火車站茫茫的人流里，那個畫面很多年后他都依然記得，細碎的雨絲圍繞著張信禮，他孤身一人，每一步卻都鏗鏘。

很久以前的某一天，張信禮也是如此，背著迷彩色的旅行包，在人聲嘈雜的出站口，風塵仆仆地穿越人流向他走來。

他只是用同樣的方式離開了。

林瑾瑜站在排隊進站的隊伍外，看著張信禮一步步離他越來越遠，最后終于看不到了。

他忽地沒來由地想起那一年暑假，他第一次好奇地湊過去看張信禮在做什么的時候，練習冊上印著的那篇聶魯達的詩。

林瑾瑜在心里無聲地說：在此我愛你，而地平線徒勞地將你遮掩。置身于這些冰冷的東西中……我依然愛你。

【中調·認同與掙扎（完）】