操場上夜風習習，高壓鈉燈的光束在夜色里如四只金白色的眼睛。

許釗背著自己的吉他，林瑾瑜則把琴放在膝蓋上，倆人一起盤膝坐在草坪角落里。

這是他們第一次正式排練，林燁自己的琴盒放在一邊，他眉頭緊緊皺著，表情很嚴肅。

“你到底在干什么？”林燁說：“一開始說要好好練的是你，現在要撂挑子的也是你，你以為你在過家家嗎？”

到底是大他們四歲的成年人，林燁訓起人來還是挺有威懾力的，許釗被他吼得一激靈，抱著吉他扭過頭去看林瑾瑜。

而林瑾瑜只是靜靜地坐在那里，既不還嘴也不辯解什么，他只是說：“對不起。”

“對不起，你說對不起有什么用？吵著要這個曲子那個曲子，改這個改那個，你是不是以為我很閑？我要你一句對不起干什么？”

事到如今打退堂鼓相當不地道，然而林瑾瑜只是低垂著眼簾，重復了一遍剛剛的話：“對不起……但是剛剛你也看見了……我真的沒辦法繼續完成。”

他的固執令林燁驚訝。

因為平時讀書的時候，林瑾瑜他們要等到晚自習才會有空，而那時候假如再在林燁家排練，可能會吵到周圍的鄰居。因此每逢周一到周五，林燁總是把他們帶到操場上。

標準的八百米運動場場地十分開闊，作為一所以音表專業出名的學院，有不少搶不到琴房的學生會來操場練習。

今天是第一次雙人排練，林燁終于大致確定了譜子，他把幾首歌做了一個串燒，除開平分秋色的那幾段，《roolinginthedeep》與《lotipensoamore》則分別以吉他和小提琴為主，算突出重點的solo曲。

他把費了不少勁的譜子發給林瑾瑜和許釗，想著終于算確定了“設計藍圖”，接下來只要按部就班磨合就行了，遂把林瑾瑜和許釗都叫了來，打算開始正式排練。

然而好像人算不如天算，就在林燁壯志滿滿，準備好好磨一磨這倆后輩的時候，林瑾瑜卻掉鏈子了。

他依然無法圓滿地完成那首曲子……不僅無法完成，甚至比之前拉得更加糟糕了。

無論重來幾次，林瑾瑜總是錯音、搶拍、高音音不準，要么就拖泥帶水，拉出來的琴聲就像銹了幾十年的齒輪，干澀而嘲哳。

就在林燁忍不住要罵他一通的時候，林瑾瑜主動放下琴，說：“……刪掉吧，”他說：“我真的完不成……也不想完成了。”

假如直接刪掉，整個節目在編排上會顯得虎頭蛇尾，結構也會很不合理，這就意味著譜子的三分之一可能都要重編，推倒重來。

林燁異常火大，可無論他怎么說，林瑾瑜只是一再地重復“對不起”和“我真的不行”八個字。

他倆一個怒氣沖沖，一個神情低落，許釗夾在這兩個人中間，汗毛都快豎起來了，他左右看了看，忍不住開口道：“為什么啊，鯨魚，為什么突然要刪？練不好咱慢慢練，沒關系的。”

林燁也看著他，說：“理由，給我一個足夠有說服力的理由。”

林瑾瑜慢慢道：“……沒什么理由，就是……不想練了。”

這種極其不負責任的話讓林燁真的非常上火，他實在忍不住了，怒道：“什么屁理由，這就是你的理由？你是三歲小孩嗎？說不想就不練，五湖四海皆你媽媽？全天下圍著你轉的？”

林燁憋了一肚子火，話說得毫不客氣，許釗有點聽不過自己朋友被訓，想幫林瑾瑜說點什么，但想了半天沒想出說辭來……畢竟這理由真的很任性，林燁生氣是應該的。

“你到底在想些什么？是精神病發作了還是腦子瓦特了？你……”林燁越說越火大，恨不得揪著他來個3600度無死角循環說教……可他說到一半，忽然剎住了話頭。

一直微低著頭，看著自己面前那一小塊草地的林瑾瑜緩緩抬起頭來，陰影逐漸從他臉上褪去……白金色的高壓鈉燈光下，林燁看見他的眼睛里盈溢著淚水，那淚水在光下泛著白色的微光，仿佛月光下的潭水。

夜色漆黑而沉重，操場用作綠化的草種雖然耐寒，即便在秋天也仍舊泛出一片綠意，但冬天終究會來的。

林瑾瑜開始說話，他的聲音很小也很輕，明明是對林燁說，卻更像在自言自語。

他很慢，很慢地說：“我想我再也……不會有機會，對他說了。”

……

三天前。

林瑾瑜做了近期最勇敢的一件事。

他跪上沙發，按著張信禮的肩膀，直白地問他到底在想什么。

張信禮一開始想推開他，但林瑾瑜在上位，又是個男生，沒有被他輕易推開。

林瑾瑜緩緩湊近他，問：“到底……想了什么？”

這個情景和那天車上很像，但和那天不同的是，家里燈光明亮，讓人無處掩藏自己的表情，林瑾瑜也沒有喝酒、沒有吃亂七八糟的東西，他是完全清醒著的……張信禮也一樣。

林瑾瑜伸手摸他，以確認自己的猜測……他猜的是對的：“你想到那天在車里……還是在浴室？”

張信禮只是略微有一些反應，他試圖把這頁揭過去，皺眉道：“沒想。”

但林瑾瑜不依不饒：“……還是那部電影？”

他從未想過張信禮不是直男這回事，可這一刻回想以前種種，某一些瞬間確實非常可疑。

直男是不會對著男人那個的……但無論浴室那次也好，車里那次也好，甚至更早以前他喝醉那次，張信禮似乎確實會有某種生理反應……盡管他全身上下、從內到外都不像林瑾瑜接觸過的任何一個gay。

林瑾瑜伸出手指，在他那兒打著圈：“說話，無論你想了什么，都說出來。”

張信禮抓住他的手，把它移開了：“我說過了，什么也沒想。”

他手勁很大，讓林瑾瑜覺得有些痛。

“是嗎，”林瑾瑜垂眸看著他：“那你為什么……嗯？”

張信禮無言了片刻，才說：“沒有理由。”

這話哄小女生還行，男生還能不知道男生。產生這種反應，要么是因為情緒異常激動，要么是受了物理刺激，兩個都不是，那就只可能是自己腦子里想了某些帶顏色的東西。

林瑾瑜還要伸手去碰，張信禮去攔他，兩人又和斗法一樣拉鋸了四五個來回。電視沒開，客廳里一片寂靜，唯有衣料摩擦的聲音分外刺耳。

林瑾瑜一只手和他抓在一起，誰也不讓誰，另一只手放在他肩上。

他俯視了張信禮片刻，忽然慢慢湊到他耳邊，像訴說一個只有彼此知道的秘密一般道：“……不就碰一下，上次……我親都親過了。”

張信禮瞬間如被定住一般，渾身僵了片刻……他胸口緩緩起伏著，好像被這句話勾起了某些具體的回憶，兀地怔住了。

林瑾瑜在他耳邊輕聲說：“想我……再親它一次嗎？”

（以下有省略）

……

家用吸頂燈光線明亮，將一切都明明白白地暴露出來。

林瑾瑜從他身上下來，重新蹲下去的時候整個人其實也是木的，他感覺自己的大腦似乎和身體分離了開來，意識是意識，行為是行為，他的身體脫離了脊柱這個中間層，自己在直接按照那些齷齪的想法行事。

張信禮穿著條灰色的休閑哈倫褲，版型寬松，假如不切實摸上去，是很難感覺到些什么的。

……

林瑾瑜抬眼往上看，張信禮的眼神有點無措，他的手放在林瑾瑜肩上，那分明是一種含明確拒絕意味的姿勢，但他沒有用力。

……

他愛這個人，愛他的所有，優點缺點，貧窮富有，一切美好與不美好，連同他的喜悅、悲傷，還有欲望，他都愛。

林瑾瑜覺得臉上有些發燒……發燒里還夾雜著些許開心。

也許這樣說有一些齷齪與羞恥，可他真的感覺到了一絲開心。

……

張信禮緩緩抓緊了他肩上的衣服……過了片刻，他終于伸手掐住林瑾瑜的下巴，讓他微微離遠了些，阻止了他的下一步動作，道：“夠了！”

他說：“夠了……”

林瑾瑜被他鉗著下巴，沒有掙扎，只是垂下眼睛，問：“不舒服？”

“……”張信禮說不出話來。

“說出來，”林瑾瑜說：“如果你喜歡，就說出來。”

張信禮依然不說話，他眉峰擰成川字，顯得非常矛盾和排斥……不知是排斥這個問題，還是這種行為。

這次沒有酒精的掩護也沒有小電影當借口，林瑾瑜以為他就算不回答，也會詫異地問一句“為什么做這種事，難道你真的喜歡男人嗎？”之類的話。

但是張信禮沒有。他什么話也不說，既不回答這個問題，也不問他什么。

他只是說：“……夠了。”

一種隱秘的、心照不宣的氣氛彌漫在他們兩個人之間，林瑾瑜大概是擔驚受怕久了，這會兒忽然覺得有些無所謂……就像一個孩子第一次帶錯書的時候會感到非常羞恥、不安，可假如他帶錯了一百次，羞恥與不安反而會逐漸消失。

林瑾瑜就是那個不聽話的孩子，他的心里藏著一本和多數人不同的書。

“……我不覺得惡心，你上次也幫過我。”他問了一個想問很久的問題：“那個時候……你覺得惡心過嗎？”

張信禮下意識地微微張了張嘴，似乎想回答，可最終沒有發出任何聲音。

他松開了鉗住林瑾瑜下巴的手，從沙發上起身，繞過他，快步回了自己房間，那個背影像是躲避，又像是逃跑。

林瑾瑜坐在地上，很久之后才站起來……他覺得自己離最終的那個結果已經很近了，即便此刻張信禮仍然沒有給他答案。

剛剛那數十分鐘，他是如此緊張、如此投入，以至于忘記了天花板角落里，那個袖珍而被人遺忘多年的針孔攝像頭。

矛盾是在寂靜中突然爆發的。