“三二一走……”林燁按下復讀機上的播放鍵，磁帶沙沙轉動，鋼琴伴奏便如水般鋪陳而出。

林瑾瑜站在客廳里，擺好姿勢面對著譜架，在心里默數拍子，然后搭弓，靜默片刻，看準節拍，第無數次開始跟著伴奏從頭到尾過曲子。

“均勻……均勻一點，”林燁坐在沙發上，低眸聽了大概三分之一，第無數次開口道：“停……停停停，”他說：“你這根本不行啊。”

林瑾瑜放下弓子，擦了擦汗濕的手心。

這是國慶開學后的第二個周末，他犧牲了所有的課余時間，把自己大半個假期和幾乎所有的課余時間都給了這首曲子，終于得以流暢地把全曲呈現出來。

但是林燁不滿意。

不管林瑾瑜拉得多么流暢、多么自然、完整性多么好，他就是不滿意。

“你的情緒不到位，”林燁說：“雖然音符是死的，可被呈現的那一刻它們應該是有生命的，但你總讓我覺得差點意思……”

林瑾瑜問：“差點意思是……什么意思？”

“就是……”林燁試圖進行描述：“雖然一首曲子九分的感情都已經在譜上，但最后一分依然需要演奏的人去補完，你把十分的專注、感情投放到琴上，尚且也許才能傳遞出來這一分……但是你沒有，你給人的感覺總差點意思，好像情緒并不是完全飽滿的。”

林瑾瑜聽得半懂不懂，有種無從改進起的感覺。他說：“那我再來一次。”

他已經再來過很多次了，林燁覺得他的問題并不在熟練度上，林瑾瑜練琴很認真，這幾遍下來沒有錯過一個音符。

但他也沒有更好的辦法，只得讓林瑾瑜用笨辦法，一遍一遍摸索。

“那就再來吧，”林燁提醒他：“把注意力集中在曲本身上，不要分心。”

林瑾瑜點點頭，做了個深呼吸試圖讓自己不那么焦慮，然后示意林燁重新開始放伴奏。

林燁倒數三聲，摁下了播放鍵。

還是熟悉的、帶著沙沙底噪的鋼伴，林瑾瑜再一次運弓……他看著自己的琴面，眉頭不由自主地微微皺著，由于太急躁，有好幾個小節搶拍了。

大概半分鐘過后，林燁道：“停……停停停！”他說：“算了吧，還不如上一次。”

林瑾瑜有點泄氣地放下琴弓，道：“可能因為我還不太熟悉這個伴奏。”

這版伴奏編得很簡單，是林燁拜托他學音教的同學在琴房隨手錄的。

“這是一方面，但應該不完全是，”林燁道：“不要偷偷摸摸藏著掖著，表演就是詮釋自己，你為什么要那么矜持、那么克制呢？”

他問：“我說了把注意力集中在曲子本身上，你拉的時候腦子里在想什么？”

……什么也沒想。

一開始什么也沒想，后來就想著不要出錯、一定要拉好、一定要完成……諸如此類。他被焦慮包裹著，越想完美越不能完美。

林瑾瑜確實有在努力感受那種濃烈的、示愛的情緒……他本身也確實飽含這種情緒，甚至無需借助另外的共情。

但除此之外還有些什么，那些小小的、和這首曲子不契合的雜質。

那是一種天然的羞怯，或者說顧慮與憂愁，他展現不出那種純粹的、僅僅只是訴說愛意的琴聲。

“你的指法、運弓已經沒有任何問題了，只是情緒不對。”林燁說：“情緒不對細節就不對，處理不了細節就拉不出那個味道，而且我覺得再做機械性練習對你的幫助不大。”

林瑾瑜默然無語。

林燁看了眼表，離平時結束練習的時間還有半小時。他道：“今天到這兒吧，你回去自己琢磨一下，別太著急。”

“哦。”林瑾瑜嘴上答應，心里不可避免地還是急和沮喪。

林燁把磁帶取出來給他：“你自己回去也多聽一下伴奏，沒準會有幫助。”

林瑾瑜把磁帶接過了，道：“跟鋼伴有什么用啊？”他說：“許釗又不會彈鋼琴，而且他聽都沒聽過我這曲子，我倆一次都沒排練過，到時候怎么上場？”

“不要著急，”林燁說：“他在練他的《roollinginthedeep》……嗯……總體表現來說彈得比你出色。”

許釗有點一根筋，做一件事就做一件事，幾乎不會受外界的干擾，林瑾瑜倒是挺羨慕他這一點的。

“可這是兩首完全不一樣的曲子，練了有什么用……倆獨奏嗎？”

“不是，”林燁說：“稍安勿躁，我會安排好的，好嗎？”

林瑾瑜也沒有別的辦法，好也得好，不好也得好。他背起琴箱，握住門把，側過半個身子，道：“十一月中下旬就要送校上，請……稍微快一點。”

“知道了，”林燁起身送他，說：“我會弄好的，相信我。”

……

林瑾瑜照舊背著琴箱去奶茶店找張信禮，不過沒前幾天那么雀躍了，他低頭看著自己面前那一小塊人行道地磚，慢慢吞吞走到店面不遠處，站在一棵廣玉蘭下望著張信禮。

張信禮給完最后一杯奶茶，抬眼時隔著行人看見了他，回轉身去里面換了衣服出來。

林瑾瑜什么也沒說，轉身用肢體語言示意“走吧”。

張信禮跟在他身后，見他一直不說話，道：“怎么不高興？”

“沒怎么，”林瑾瑜說：“可能每個月總有那么幾天。”

明天周日，要上自習交作業，張信禮猜道：“作業沒寫完？”

“不是。”

這段時間林瑾瑜比誰都勤奮，自習、課間、午休，無論多短的空余時間都被他擠海綿一樣擠出來，拿來寫作業、背單詞。因為假如他連分內的事情都沒有完成，就更不被允許去做別的事情了。

“那是為什么，”張信禮問：“林燁怎么你了？”

雖然知道林燁在他心里的形象好像一直不怎么正面，但倒也不必這么猜測吧……林瑾瑜再次否認；“也不是這個。”

二人一前一后，不快不慢地沿著馬路牙子往車站走，張信禮一直追著他的腳步。他再次問：“那到底怎么了？”

“我怎么覺得……你最近話好多。”林瑾瑜回過頭，半真半假地說。

雖然也不是太多，但跟從前相比是真的多了好些，從前林瑾瑜總愛粘著他，和他嗶哩吧啦說這說那的時候，張信禮一般只是有問必答，并不和他多廢什么話，平時也只是身體力行地照顧他、對他好、幫他做事，不會主動在言語上跟他多說什么。

可從林瑾瑜去讀住學開始，情況好像一點一點地改變了。

他們少了很多在一起的時間，林瑾瑜也不再整天和他形影不離，粘著他說話，張信禮卻好像慢慢地越來越經常主動找他說話了。

林瑾瑜一開始還只有隱約的感覺，可隨著時間的推移，他覺得這好像不是自己的錯覺。

“……”張信禮被他這么一問，半晌沒說話，過了很久，他才說：“哦，你嫌我話多。”

林瑾瑜怎么可能嫌他話多，最多只是覺得有些奇怪而已。可他看張信禮一臉不大開心的樣子，突然想逗逗他，他道：“嗯……確實挺多的，嘰嘰喳喳，都快趕上以前的我了。”

張信禮被他說得好半天沒說話，林瑾瑜走過幾條馬路，偏過頭看他：“哈哈哈，不會真生氣了吧，我逗你的。”

公交車按著喇叭從遠處駛來，張信禮走到前面，把林瑾瑜留在身后，三步并做兩步上了車。

那個反應有點像生氣，又有點像害羞……讓林瑾瑜覺得新奇又有趣。

他在后面喊：“哎，你等等我啊！我以后不說了還不行嗎！”

……

雖然在外面的時候他們打打鬧鬧相處得挺融洽，可一回到家，林瑾瑜就開始變得緘默了。

踏進家門的那一刻他好似忽然戴上了一張面具，整個人驀地靜了下來，也不怎么笑了。

林懷南不在客廳，林瑾瑜換鞋進門，看見廚房電飯煲里熱著飯，菜已經上桌了，冒著騰騰的熱氣。

張信禮把門卡放了，邊往里走邊道：“你把琴放了去洗手，馬上吃飯了。”

林瑾瑜說：“嗯。”

林懷南聽見開門的動靜，從書房里走出來，道：“回來了，快，洗手吃飯。”

林瑾瑜看了他爸一眼，把琴放到餐桌凳子上，去洗了手，出來時很自覺地坐到他爸旁邊。

張信禮幫所有人盛了飯，又拿了筷子，林瑾瑜左邊是他爸，右邊是把琴，身邊沒有空位。

“小張，坐，”林懷南招呼他坐自己另一邊：“小瑜，今天做了你最喜歡的糖醋排骨，快吃。”

林瑾瑜拿著筷子，看著自己碗里的白米飯，很緩慢地點了點頭。

大概是察覺到林瑾瑜這段時間情緒一直很低落，整頓飯的時間林懷南三不五時和他說話，有時是問他在學校發生了什么有趣的事，有時又和他提從前幾個要好的女同學。

他可能覺得自己兒子的低落不過是第一次離家住校以后的正常反應，又或者認為他之所以會因為被迫和張信禮保持距離而不開心，只是不開心于青春期小孩失去一段親密關系以后，自然滋生的孤獨感，多說說話，等一段時間就會好的。

林瑾瑜點卯一樣隨意應付著，并沒有任何想和他聊天的的意思，也沒有任何開心的意思。

他伸出筷子繞過糖醋排骨去夾另一側的清炒大白菜，那道菜有點遠，林瑾瑜又懨懨地懶得站起來，因此只能十分勉強地夠到邊邊角角，那雙筷子在盤子里戳了半天，凈戳了些湯水，什么也沒夾起來。

張信禮本來在吃自己的飯，見狀順手給他夾了一筷子，示意林瑾瑜拿碗來接。

“別……”林瑾瑜說：“別給我夾，不要你夾的。”

張信禮道：“你不是夾不到嗎。”

“夾得到，”林瑾瑜說：“用不著，謝謝。”

張信禮莫名其妙，把那筷子菜放回盤子里，低頭吃飯去了。

這不太禮貌，林懷南卻沒說他什么，反而有點鼓勵的意思。他覺得這是林瑾瑜在努力往正確道路上走的一個表現，小孩難免拿捏不好分寸，過了這段時間就會好的。

林懷南接著和他搭話，林瑾瑜接著不說話，這頓折磨的飯持續了大約十五分鐘后，林懷南的手機響了。

林瑾瑜閉著眼都知道那個商務意味十足的鈴聲代表著什么，順帶著連林懷南接下來的臺詞都一清二楚。

“嗯，對……沒事你說，稅務局的領導？好，那我現在馬上過來。”

哦，看來是很重要的領導，林瑾瑜扒著碗里的飯，這么重要的領導，一般是不能怠慢的。

果然，林懷南吃得也差不多了，他放下筷子道：“小瑜，爸爸現在要出門一趟，晚上會回來，你們在家自己自覺點，好好寫作業，認真學習。”

“嗯嗯嗯嗯嗯。”林瑾瑜不想聽他爸爸說這些老掉牙的囑咐，一連串嗯打發了他。

林懷南出門了。

他一出門，林瑾瑜好似整個人都活過來了一般，吃飯速度都快了好幾個檔次。

張信禮吃完飯，收拾碗筷去洗碗。林瑾瑜三口兩口把飯吃得精光，走去碗池子邊，把空碗給他，閑聊道：“你今天還寫作業不？可累死我了，站一下午腰酸背痛，都不想動了。”

水嘩嘩流著，張信禮沒說話。

林瑾瑜拿肩膀去蹭他：“嘿，問你呢。”

張信禮還是不理他，林瑾瑜使多了點勁，給他頂了半個趔趄，張信禮終于回過頭看了他一眼。

林瑾瑜朝他挑了挑眉毛，露出個介乎逗趣和挑釁意味之間的眼神。

張信禮看著他，道：“……你可真是屬狗臉的。”

“什么貓臉狗臉？”

“變得快。”

林瑾瑜覺得自己剛剛也沒說什么，怎么就狗臉了，他接著自己一開始的話題，道：“我真腰酸背痛，感覺累得要死。”

張信禮把洗完的碗放進池子里晾干，在抹布上擦了把手，道：“精貴。”

他抖開林瑾瑜半靠不靠在自己背上的身子，叫他站好了，往客廳沙發走。

林瑾瑜道：“怎么了，難不成還在為街上說你話多生氣，我不都說開玩笑了嘛。”

張信禮沒接他話茬，只在沙發上坐下，道：“趕緊寫作業去。”

“累了，不想寫。”林瑾瑜跟在他身后，走到他身邊坐下，往靠背上一躺：“腰膝酸軟，渾身無力。”

張信禮彎腰捏了捏自己腳踝，道：“你一下天就寫了會兒作業，拉了會琴，風吹不著雨曬不到，有這么累嗎？”

“累啊，”林瑾瑜看著天花板：“很累……由內而外的那種累。”

他腦子里有很多疑問，比如林燁說的‘詮釋自己’、‘不要偷偷摸摸，藏著掖著’，到底指的是什么呢？他真的能夠表達出來那首曲子里最純粹的感情嗎？

張信禮說：“我比你累。”

林瑾瑜起來坐直了：“你累和我累又不是同一個矛盾的兩個方面，不沖突。”

他見張信禮一直捏自己的腳踝，微微俯身湊過去，問道：“怎么了？疼？”

“沒，”張信禮說：“上午訓練有點狠，沒什么大礙，再一個星期估計差不多了。”

“那就好，”林瑾瑜打趣道：“走路終于不用一邊一米七，一邊一米六了。”

“你才一米七一米六，”張信禮瞥他：“早不影響走路了，只是不太靈活。”

“我這不開玩笑么，”林瑾瑜想了下，道：“是哦，你一天上午要訓練，下午去打工，晚上還洗衣服干家務，是比我累。”

“你才知道。”

“值得表揚，”林瑾瑜說：“起碼現在會說累了。”

張信禮不明白這有什么好表揚的，就見林瑾瑜半蹲下去，伸手按了下他的腳踝，道：“酸嗎，要不要給你按按？”

“不用，”張信禮試圖阻止他：“做完針灸以后會有一點，慢慢就好了。”

林瑾瑜踮起腳，在他面前蹲下去，拍了拍他的大腿：“跟我客氣什么，按一下又沒什么大不了的，我很有愛心，愿意關愛殘障兒童。”

“你嘴這么損，是天生的嗎。”

“嗯哼，”林瑾瑜扶著他的膝蓋，說：“我媽也說我小時候嘴巴就厲害，得理不饒人。”

張信禮看著他的嘴唇，說：“沒理也不饒。”

“那倒沒有吧，”林瑾瑜想了想，說：“沒理我會認錯的。”

“沒看出來。”張信禮拍了拍他的手臂，說：“好了，起來吧。”

“真不用我給你按摩啊，”林瑾瑜從下往上斜眼看著他：“我都聽那老中醫說了，按一下有助于那個啥筋絡……什么亂七八糟的活動，能加快愈合。”

“不用，你有這個心就很好了。”張信禮想把他拉起來：“我沒事，你去玩吧。”

“哦……”林瑾瑜不想起來，他就想這么在他面前看著他，不想玩，也不想干其它任何事情。

他看了眼張信禮，忽然起了點壞心思。林瑾瑜一邊道：“那我走咯……”一邊沿著張信禮膝蓋往上摸，他沒用多大的力氣，就那種不輕不重、恰到好處的力度。

林瑾瑜原本只是懷著打趣和惡作劇的心態想開個玩笑，當他的手越來越上，馬上要碰到腿根的時候，張信禮抓住了他的手，說：“別鬧。”

林瑾瑜喜歡張信禮抓他的手，那是他能擁有的、為數不多的肢體接觸。

“誰跟你鬧了，”林瑾瑜瞎說道：“我跟你學的，上次你就這么幫我按的。”

他說的上次就是籃球賽訓練那會兒，張信禮幫他放松那次，那是他第一次聽見愛情朦朧的低語。

林瑾瑜一臉正兒八經的神色，張信禮不知道他是認真的還是在開玩笑，無奈道：“不是這樣的，你又不會。”

“哦。”

張信禮低頭看著他，林瑾瑜則踮著腳蹲在他身前，抬頭看著他，張信禮握著他的一只手，就像牽著他一樣。

林瑾瑜的腦海里閃過許多片段，有那天晚上張信禮幫他按腿時的畫面、有峽谷民宿，那部電影里男配用嘴輕舔的畫面、有酒吧里那個漂亮的藍眼睛模特隨著音樂在他面前跪下，如蛇般起伏的畫面……

許許多多畫面交織在一起，最后只剩下張信禮的面容。

十六到二十歲正是大腦的頻繁活動期，而許許多多的幻想，都有關于性。

高度合適，位置也合適……這個姿勢簡直就像……

林瑾瑜就像魔怔了似的，他腦子里的那些畫面鮮活而真實，揮之不去。

他的心跳不由自主地快了起來，林瑾瑜壓抑著自己因為亂七八糟的想象而變快的呼吸，看著張信禮的眼睛。

他不知道張信禮在想些什么，但感覺到那只握著他的手不知怎么的，微微緊了緊。

張信禮也在看著他，燈光下，他的喉結隱沒在下頜投下的陰影里，林瑾瑜曾在上面留下過吻和咬痕。

他們就這樣彼此對視了很久，張信禮終于松開了他的手，說：“……起來寫作業去。”

林瑾瑜依然看著他，張信禮目光閃爍……那個眼神林瑾瑜曾見過很多次，涼山的操場邊、上海的房間里、酒吧的地下停車場，張信禮總是這樣，露出這樣飄乎而令人捉摸不透的眼神……他忽然都想起來了。

那時候林瑾瑜都不怎么懂，可這一次他覺得自己好似從這個眼神里看出了心虛。

林燁說……他不是直男……

林瑾瑜沒起來，也沒和前幾次一樣悵然若失地走開，他只是直直地、一瞬不瞬地看著張信禮，觀察他臉上的表情。

張信禮不看他，目光左右閃躲著，道：“你總……看著我做什么。”

林瑾瑜不說話，只是看著他，過了大概十多秒，他才說：“我在想……你剛剛在想什么？”

張信禮說：“沒想什么……”

林瑾瑜問：“那為什么不敢看我？”

“我沒……”張信禮目光飄忽。

客廳的燈光很亮，這次不是在黑暗的房間里，也不是在昏暗的停車場，林瑾瑜可以很清楚地看見他臉上每一處細微的表情。

“那就看著我，”林瑾瑜說：“你說你沒有，那就看著我。”

張信禮迫于無奈，終于正過臉看著他。

林瑾瑜站起來，提起一只膝蓋跪上沙發，就像那天在車里一樣……貼得近了，他可以感覺到很多剛剛感知不到的東西，比如呼吸、心跳。

張信禮胸口起伏的頻率和他一樣，那種短促、細碎、被刻意壓制著的頻率。他往后仰了一下，似乎想躲開這種接觸，但沒法躲開。

林瑾瑜欺身上前，他感覺自己渾身好似失去了知覺，哪哪兒都是木的，唯心口憋著一團已經燒了很久的火，那團火支配著他，去探尋一個答案。

他緩緩靠近張信禮，湊得越來越近……越來越近。他低聲說：“你是想到了這天……”林瑾瑜伸手往下探，去摸某個地方：“還是……那天？”