林瑾瑜不太明白這個“給你找個伴”是什么意思，爺爺也沒有多解釋。他正思忖著，就感覺爺爺那雙滿是硬繭和皺紋的、屬于老人的手伸過來，輕輕摸了摸他的頭頂。

爺爺說：“哦……是高些了，爺爺都需要抬手了。”

林瑾瑜看著那張布滿了歲月痕跡卻仍舊剛毅的臉，說：“爺爺，我今年16了。”

“這么快就16了，挺好……”爺爺說：“總覺得你還小，那時候抱著你，就這么點大……”他兩只手比了一下，林瑾瑜看著那個手勢，想：那真的是很小的。

爺爺接著說：“你出生的時候早產，才四斤重，比他孫子輕好些，老家人都說這個小毛頭難養活喲……誰想一會兒的功夫就長大了。”

老人家年紀大了會特別喜歡回憶過去的事情，那些久遠的故事是他們生命里僅有的回憶，他們總是反復對人說起那些不再回來的日子，也許是覺得能籍此抓住一小點點時間的沙子。

林瑾瑜安安靜靜地聽著，其實那些事情他都不大想得起來了，有好多甚至全無印象，但他依然安靜地聽著。

臨了，爺爺怕了拍他的肩膀，說：“回家吧，我會給你爸打電話叫他早點回來的。”

“哎，好。”林瑾瑜順勢起身，出門時聽見他爺爺在身后說：“有空多回來看看。”

林瑾瑜聽著老式防盜門在背后關閉的聲音，回頭看了一眼，然后便下樓了。

趙叔原樣送他回去，大院里的那些他小時候蹣跚走過的路上樹蔭茂密，林瑾瑜的高中軍訓就在這樣的茂密里虎頭蛇尾地結束了。

那天林懷南回家來依照約定給他做了一頓很豐盛的晚飯，林瑾瑜知道他爸爸原本其實是不大會做飯的，他不愛做飯也不愛把注意力放在吃上面，有點什么都能湊合當一餐，后來為了林瑾瑜才開始一點點學。

這頓飯過后林懷南自己回書房看書，都是林瑾瑜現在還看不懂的書。他愛把那些書講給林瑾瑜聽，但也僅僅是那些書而已，林瑾瑜這個年齡跟打了雞血一樣感興趣的漫畫、網文、游戲，在他眼里都是些快餐式的小孩子東西……也確實是些小孩子的東西。

爸爸挺好的，林瑾瑜想：只是大家沒有什么話說。

他們家房子很大，卻時常只有林瑾瑜一個人在。頂層帶一個放雜物的小閣樓，坐在陽臺上放眼望去時能看到沉沒的夕陽與無數直伸向天空的高樓大廈，那些筆挺的建筑把城市切分成一格格規整的方塊，數千萬人在這座鋼鐵森林里忙碌、生存。

大家只是在屋檐下各自過著自己無聊的日子。

開學了，在走讀與住學之間林瑾瑜選了走讀，他還是不太習慣和不熟悉的人同住在一個屋檐下。家里離學校是有點遠，可好在有車，每天花上二十多分鐘也就到了。

高中不比初中，這是一場拼盡全力爭得頭破血流，然而不見一絲硝煙的戰爭，它是一個人一生中第一條重要的十字路口，你最終走的那個方向在很大程度上決定了今后一段時間你將成長為一個什么樣的人……然而大多數有機會站在這個路口的人，在當時往往并不能真正領會到這條路對于他而言究竟有多么多么重要。

上午的課四節變五節，下午的課三節變四節，拓展課、活動課偶爾會被語文數學英語取代，早自習七點多就開始，高一這年每周還有選修課。

那顆遺留的黃銅子彈殼被他隨手收在了抽屜里，林瑾瑜只在找東西的時候才會偶爾翻到它。

這是一段說輕松也不輕松，說忙也不忙的日子，附中的管理模式相比全國別的一些高中已經算很自由，大小事務放手給學生部門自己去管。課業雖然仍算得上繁重，但也沒有那么那么令人喘不過氣。

許釗、黃家耀和林瑾瑜各自攛掇家里找了點關系，托熟人給分到了一個班上，哥們兄弟都齊了，班上同學也還好相處，爸媽依舊很忙，好在周嫂休假回來了。

午飯林瑾瑜會在學校吃，不用她操心，她就如以前一樣每晚上按時上家來做個晚飯，周末來打掃打掃衛生、收拾收拾房間和衣服，一個月工資就到手。

到了晚上十一二點，林瑾瑜半玩半寫搞定了作業，自己收拾收拾洗臉睡覺，這個時候也許爸媽回來了，也也許沒有。第二天趙叔開車送他上學，二十多分鐘的事兒，補個眠就到了，周而復始。

林瑾瑜就在這樣平靜得毫無波瀾的氛圍里，一天天生活著。

夏天過去了秋天又來，當天氣一天比一天冷，枝頭的樹葉一天比一天稀疏，當他16歲的第一個冬天來臨的時候，那間院子、那條狗、那座山、那片海子……那些有關于涼山的記憶已經逐漸變得模糊且遙遠，就像近視眼取下眼鏡看遠處的東西，什么都是不甚清楚的。

他一開始會給張信禮打電話，但慢慢的也不了，一個是因為不好意思老去打擾人家，張信禮也有他自己的事要做。

而且，當彼此的生活長期沒有絲毫交集以后，那些曾經算得上親密的兩個人，就沒有那么多話可說了。

很多時候，林瑾瑜只有看到手上帶紅圈的手表，還有那根高武給他的羊頭項鏈，才會零星有那么一點真切感，原來自己真的曾去那么遠的地方生活過一段時間。

直到了那一天。

林瑾瑜記得很清楚，那是放假的第六天，小年剛過去不久。

入了冬氣溫降得很快，上海的冬天不光冷，還濕，那種沉甸甸透不過氣的潮濕。

海風很大，又冷又濕的冬日寒風里，忙碌的人們都裹在羽絨大衣里，盡量減少自己和外界濕冷空氣接觸的面積，戴著帽子縮著腦袋急急忙忙地往家走，只有無數禿著枝丫的老樹站在街頭數年如一日地忠實凝視著這座極速崛起的現代化城市。

林瑾瑜嫌外面太冷了，窩在家里不想出門，甚至連出被窩開暖空調的心思也沒有。他舍不得被窩里那股好不容易捂出來的熱氣，于是跟母雞抱窩孵蛋一樣死賴在床上蓋著被子不下來，反正也沒人管他。

寒假攏共一個月，并沒有安排補課，雖然臨近過年，林懷南仍一大早就裹著大衣出去了，說是有什么重要的飯局。

林瑾瑜做好了晚上再見他的準備，誰知到中午林懷南忽然又回來了，他發現林瑾瑜居然還在床上，頓時勃然大怒，勒令他趕快起來。

林瑾瑜感受了一下外面的溫度，實在提不起精神鉆出被窩，他裹著被子，只伸出個腦袋敷衍道：“哎好，行，就起。”

實際就是口頭行動，根本沒打算起。他知道爸爸很快就會重新出門的，起不起的他也不知道，真起假起都一樣。

果然，林懷南把帶回來的飯菜往桌上一放，回房找了會兒東西就又要出門，他一邊穿鞋一邊道：“小瑜，趕快起來了，這個點還不起來像什么樣子……對了，我晚上可能趕不回來，周嫂一家人都回老家過年，今天也來不了了，你早點點個外賣，吃了飯別忘了去車站接哥哥。”

林瑾瑜呆坐著，木偶一樣順嘴回道：“哦，好，知道了。”

過了兩秒，他猛地一抖，重新問：“你說什么？”

“接哥哥呀，”林懷南回頭說：“他今天的火車，本來我說我去接的，可沒想到臨時有事，跟局領導吃飯，推不掉。”

林瑾瑜瞪著眼睛愣了幾秒，好不容易才消化了這個突如其來的消息。他把被子一掀：“什么時候的事兒？怎么不早告訴我？我為啥壓根不知道這事兒？”

“沒告訴你嗎？”林懷南想了想，回憶道：“好像是沒告訴，決定得挺倉促的，畢竟上海跟四川隔得太遠了，過來讀書到底好不好誰心里也沒譜，還得顧慮著他家里是不是同意……后來爺爺考慮再三，問了他自己，說還是想來大城市看看，就拍板定了，定得倉促，直接買的最近一天的票，就忘了告訴你了。”

林瑾瑜敏銳地捕捉到了關鍵信息：“讀書？”他說：“他要過來讀書？”

林懷南道：“嗯，暫時試試看吧，不過現在不在招生季，只說暫時借讀在你們學校，能不能適應還不知道，先觀察一段時間吧。”

林瑾瑜簡直覺得不可思議，林懷南反復囑咐他：“你別給忘了，哥哥不認識路，記得去接。”

林瑾瑜問了哪個車站，幾點，哎哎哎哎哎地應了，等林懷南關門后，他一個鯉魚打挺從床上滾下來，穿衣服刷牙洗臉，火速吃了早飯……等萬事搞定，收拾一番穿好衣服坐在客廳里的時候，林瑾瑜看了一眼掛鐘，離張信禮的火車到站還有整整六個小時。時間早得很，做個全套SPA都還有富余。

但他已經開始在瑟瑟的冬日微風里期待出門的那一刻了。