馮燈原本叫程燈，他父親叫程爍，是一名外科醫生，畢業于千陽大學。他母親呂舒涵和程爍是相親認識的，屬于包辦婚姻。

在馮燈四歲那年，程爍從縣醫院轉到市醫院，購置一套兩室一廳，攜妻兒搬家，落腳千陽市。呂舒涵辭了縣城的工作，在家附近找了公司當會計。來年初春，程爍某天領著一位朋友回家，那人是他的大學同學——宋硯青。

宋硯青買了水果和玩具上門，跟呂舒涵打完招呼，遞給馮燈一個汽車模型：“小朋友，你叫什么名字？”

馮燈沒有接玩具，也沒吭聲。

程爍皺皺眉，有點不耐煩：“不用搭理他。”

宋硯青笑道：“你兒子長得和你一模一樣，真招人喜歡。”

他又拿了個火龍果逗馮燈。馮燈低著頭，往呂舒涵身后躲。呂舒涵打圓場：“不好意思，小程比較內向，不愛說話。天色不早了，我出去買菜，宋先生喜歡吃什么？”

宋硯青：“嫂子不用忙活，我請你們一家三口吃飯吧，突然上門叨擾，怪不好意思的，千萬別跟我客氣，晚上還要打擾你們。”

程爍解釋道：“很久沒見硯青，今天就不讓他走了，留下來陪我說說話。”

“對，難得偶遇，咱倆大學畢業后就沒見面了，有六七年了。”

“我參加了你的婚禮。”

“真的？！我怎么不知道……”

呂舒涵沒想到宋硯青要留宿，看他們聊得熱絡，只能默默接受。她帶馮燈回房間，檢查兒子的書法作業，用尺子敲了敲馮燈的手心，指著畫圈的地方問：“這個字為什么寫錯了？”

馮燈才五歲，年紀不夠上小學，讀的是學前班，那個年代的學前教育很落后，幼兒園尚未興建。馮燈話不多卻聰慧，平時極少犯錯。

馮燈坐在小板凳上，握著膝蓋，反問：“為什么爸爸不檢查我的作業？”

呂舒涵盯著寫錯的“爸”字，稍微琢磨，理解了馮燈的用意。馮燈畢竟是小孩，心思十分簡單，他想吸引程爍的注意。

呂舒涵揉揉馮燈被打的手，說：“爸爸工作太忙了，他有時間會關心小程的。”

“媽媽騙人，爸爸不喜歡我，從來都不關心我。”馮燈抬起臉，并不難過，他早就習慣了。

呂舒涵愣了一下，苦笑道：“爸爸不是不喜歡你。”而是不喜歡我，她在心里補充，是我連累了你。

晚上，宋硯青請他們吃燒烤，他自己沒怎么吃，偏愛喝酒，他酒品不差，最后喝飽了，老老實實被程爍扶回家。為了方便照顧他，程爍和宋硯青睡一屋，而呂舒涵擠在馮燈那張小床上。

不知道程爍跟宋硯青說了什么，宋硯青第二天離開時，眼睛又紅又腫。過了一周，宋硯青再次來訪。連續兩個月，宋硯青都沒缺席，周末總是留宿，他在千陽大學附屬醫院上班，工資高，出手闊綽，每次登門都不會空著手。他漸漸和呂舒涵聊熟了，也能跟馮燈說上幾句，經常偷偷摸摸塞給馮燈零花錢。

馮燈拒絕過幾回。呂舒涵私下問：“小程討厭宋叔叔嗎？”

馮燈想了想，搖搖頭：“不討厭。”

“下次記得喊人，否則不禮貌。”

從那之后，馮燈開始回應宋硯青，接受他的好意，叫他“宋叔叔”。

夏日的某個傍晚，宋硯青來得早，拎了兩個大西瓜，程爍彼時還沒下班。呂舒涵回家恰好撞見宋硯青，她不方便與宋硯青待在屋里，溫聲說：“硯青，你在家等老程吧，我去學校接小程，順便到菜市場買菜，晚上吃涮鍋。”

“辛苦了，嫂子，你路上慢點。”

呂舒涵剛接了馮燈，就感到陣陣腹痛，她想起自己最近沒來月經，以為是壓力大導致的，現在猛然察覺不對勁。她有可能懷孕了，為了驗證這個猜測，她去路邊的藥店里買了測孕試紙，走進公共廁所，叫馮燈在門口等她。

幾分鐘后，呂舒涵出來了，臉上掛著笑容，抱了抱馮燈，牽著馮燈的手說：“小程，我們回家。”

馮燈：“不買菜了嗎？”

呂舒涵：“不買了，我有個好消息要告訴老程，今天讓他請客。”

“什么好消息？”

呂舒涵想著早點告訴馮燈也好，蹲下身，將馮燈的手放在自己肚子上：“媽媽懷了寶寶，小程要有弟弟或妹妹了。”

馮燈不太明白，摸著呂舒涵的肚子問：“這里面有寶寶？他為什么不出來？”

呂舒涵笑了：“他正在睡覺，還沒長大，出不來。小程想要弟弟還是妹妹？”

馮燈的同桌有個小妹妹，每天向馮燈炫耀，妹妹多軟乎多可愛，他表面上不在意，其實有一點羨慕。他又摸了摸媽媽的肚子，眨眨眼睛：“都可以，別太吵就行。”他記得同桌的妹妹超級愛哭，特別不好哄，他不會哄小孩。

呂舒涵見他不排斥，松了口氣，買了幾包薯條，帶他回家。馮燈不急著吃零食，想給寶寶留著，顯然已有當哥哥的自覺。呂舒涵沉浸在喜悅之中，忘記對馮燈說，寶寶到冬天才會出生。

母子倆走到家門口，發現門半開著。他們的房子采用的老式裝修，進門是長廊，從臥室無法瞅到門口。呂舒涵收起鑰匙，把馮燈抱進來，剛準備關門，聽見主臥傳來了爭吵聲。

呂舒涵好奇心發作，拉起馮燈靠近墻角，示意馮燈別出聲。

“我老婆懷孕了。”呂舒涵嚇了一跳，然后聽出這是宋硯青的聲音。

宋硯青說：“爍哥，對不起，我真不能離婚，沒法向老人交代。況且，你兒子都那么大了，你舍得拋棄他嗎？”

呂舒涵覺得古怪，搞不懂宋硯青的意思。

“他不在我的計劃內，要是沒有他，我早就和呂舒涵離婚了，是呂舒涵設法拖住了我。”程爍道，“你如果不離婚，就別再來找我，我們分開吧。”

呂舒涵的臉色變得慘白，她上前一步，捂住馮燈的嘴，透過門縫，隱隱看到那倆人的身影。

這時，宋硯青喊道：“為啥必須離婚？我們這樣不刺激嗎？跟搞地下情似的，多有意思，就算雙雙離婚，咱倆也不能光明正大地在一起啊。當初不是說好了嗎，和平分手，各自回家傳宗接代。”

程爍：“對，是你先結婚的，那你為什么又來勾引我？宋硯青，你是不是存心不讓我好過，非要毀了我的家？”

宋硯青捧腹大笑：“我忍不住嘛，誰知道你會回千陽市。難道都怪我，你就沒錯嗎？嘖，是你自己管不住下半身，明明爽死了。快，趁有時間，我們再來一炮。”

里面發出扒衣服的窸窣聲。程爍道：“滾，人快回來了。”

“不用怕，你老婆會過日子，買菜不得挑半天，她還要接你兒子呢。剛嚷嚷著離婚，現在又在意了？爍哥，再給我一次……”

“這是最后一次。”呂舒涵瞥見她老公脫了上衣，將宋硯青壓在她睡了多年的大床上。

“知道啦，知道啦，每回都說最后一次，煩不煩？唔，輕點，疼——”

不用想也明白下面會發生什么。

呂舒涵抱起馮燈，慢慢往后退，悄悄離開家，坐在小區的長椅上發呆。她沒談過戀愛，大好年華時嫁給程爍，漸漸對程爍產生感情。程爍待她冷淡，久久不愿意與她圓房。她理解程爍，許多人像程爍一樣排斥強制性婚姻。結婚一年后，程爍提出離婚，令她慌亂不已，她聽取母親的建議，趁程爍不清醒的時候懷了馮燈。程爍大概考慮到孩子，不再提離婚的事，兩人不冷不熱地共度幾年，在今年年初有了突破。

呂舒涵懷了二胎，她今天得知自己懷孕后，高興地想，程爍不喜歡小程，至少會認同第二個孩子，他們的夫妻感情也會升溫。

萬萬沒料到她丈夫會出軌，出軌對象竟是個男人，而且程爍和宋硯青早就有一腿，程爍甚至為了宋硯青，打算跟她離婚。

她做錯了什么？這算怎么回事？這個世界到底怎么了？

“媽媽，”馮燈伸手幫呂舒涵擦淚，猶豫片刻，把懷里的零食遞給呂舒涵，“媽媽，別傷心，你吃——”

“啪”的一聲，呂舒涵打開馮燈的手，零食掉在地上。

“都怪你！你為什么不會討他喜歡？”呂舒涵尖叫道，看見馮燈無辜的眼神，她嗚咽兩聲，緊緊摟住馮燈，“對不起，小程，都是媽媽的錯。”

“是爸爸的錯，”馮燈說，“還有宋叔叔，我以后再也不理他們了。”

呂舒涵為兒子的早熟感到詫異，她擦擦眼淚，牽著馮燈往菜市場走，語氣不容置喙：“小程，你不能不理爸爸，你要幫媽媽留住爸爸。”

程爍想擺脫她，她偏不讓程爍稱心如意，她要纏他一輩子。

“為什么？媽媽喜歡爸爸嗎？”

“媽媽不能離開爸爸，否則小程就沒有爸爸了。”

“沒關系，我有媽媽就好了。”

“不行，”呂舒涵認真道，“你忘了嗎，媽媽有了小寶寶，他如果沒有爸爸，肯定天天哭鬧。”

馮燈挺煩惱的，為了這個不確定性別的小寶寶：“好吧。”

“乖，不要告訴爸爸，媽媽有了寶寶。”

“為什么？”

呂舒涵眼中閃過一絲瘋狂：“當然是想給他一個驚喜。”

呂舒涵買了兩兜菜回去，程爍與宋硯青已經和好，毫無吵架的跡象。她若無其事地做完晚飯，睡前故意敲了敲主臥的門：“老程，硯青，你們早點歇息，明天還有要緊事呢。”

程爍：“好。”他的聲音略微沙啞，而宋硯青沒有應聲。

呂舒涵聯想到下午的情景，差點咬破唇，忍住了推門的沖動。他們明天準備騎車帶馮燈去河邊釣魚，這是上周約好的。呂舒涵心里清楚，是那兩人想借機約會。

翌日，馮燈乖乖配合呂舒涵，不情愿地坐在宋硯青的車座上。到了下坡路，馮燈呼喊程爍，想坐爸爸的車。程爍心情好，答應了馮燈的懇求，四人交換座位，呂舒涵假裝無奈地坐上宋硯青的后座。

呂舒涵顛簸一路，越來越不舒服，下車時頭暈目眩，走路顫顫巍巍的。宋硯青見狀，扶住呂舒涵：“嫂子沒事吧？”

呂舒涵反射性地揮開他的手，緊接著拉住宋硯青的手臂，往下墜。宋硯青防備不及，壓著呂舒涵，摔在地上。

“啊——”呂舒涵大聲喊痛，身下猝然淌著血。

程爍和馮燈連忙趕到呂舒涵身旁。宋硯青嚇白了臉，不敢靠近呂舒涵：“對不起，嫂子，爍哥，我不是——”

程爍瞟他一眼，抱起呂舒涵跑向醫院，馮燈邁著小短腿跟在后頭。

呂舒涵流產了，這出乎所有人的意料，包括她自己，她沒打算犧牲孩子，只是想嚇嚇宋硯青。她坐在病房內，懊悔地捂住臉。

“不是你的錯。”程爍安慰她幾句，出去打發宋硯青。宋硯青的確受到驚嚇，向這對夫妻道歉，接下來兩周都沒出現。

惟有馮燈不清楚事情的真相，耐心等待小寶寶出生，他一直保留著呂舒涵買給他的薯條。

在馮燈的薯條即將過期時，宋硯青又來了程家，他請完客，以喝酒為借口留宿，喝多了，總歸容易口無遮攔。在呂舒涵去廚房倒水的時候，宋硯青扯著程爍的袖子說：“爍哥，你別生氣了，我老婆快生了，跟嫂子……二胎差不多大，等我兒子出生，我把他送你當干兒子行不行？”

程爍突然看向馮燈，馮燈也在看他。宋硯青不要臉地問馮燈：“小程想不想要干弟弟？叔叔的兒子就是你弟弟哦。”

不想。馮燈躲開大人的視線，起來找呂舒涵，他很快就有親弟弟了，他討厭宋叔叔，討厭宋叔叔的兒子。

房子空間小，宋硯青嗓門大，他的話自然傳進了呂舒涵的耳朵。呂舒涵擰開水龍頭，淚水含著恨意落下來。

“媽媽，弟弟什么時候長大？外面下雪了。”他被宋硯青影響，默認媽媽肚子里是男寶寶。

呂舒涵背對著馮燈，洗了把臉，鎮靜道：“寶寶怕冷，長不大了。”

“那我們等等他，不著急。”

馮燈等啊等，可惜呂舒涵的肚子變扁了，他的弟弟消失了。

春節那天，宋新元出生了。

程爍接完宋硯青的電話，對呂舒涵說：“我認了硯青的孩子當干兒子，他叫元元。”

呂舒涵精神恍惚，她掃著春節聯歡晚會的重播，輕輕點了頭。

程爍遞給馮燈壓歲錢，難得溫和道：“小程，爸爸改天帶你去見元元吧？”