陰影的來源卻并不是只比我大四歲的花本華，他是花啟明的侄子，像王子一樣住在花氏二本家的城堡般的別墅里，不上學的時候總是帶我翻墻爬樹捅馬蜂窩，我常常穿著他剩下的衣服玩他玩膩的游戲。我們是因為大人們錯綜復雜的關系而結識，而創造關系本身的卻是我們自己。

我們曾經兩小無猜，卻并不是青梅竹馬。他罵我笨蛋，我說他拽什么拽，然后我們常常赤手空拳的肉搏起來，又抓又撓拽頭發踩腳丫掄胳膊踢腿吐口水都用上，因為我年紀比他小，他作為一個爭強好勝的孩子也還沒長出憐香惜玉的花花腸子，所以我常常鼻青臉腫的戰敗。

他在我的童年里是快樂時光的代名詞，我們只是沒有性別之分的孩子，前腳會為了一個玩具打起來，后腳會為了一顆糖和好。這種美好持續到他十五歲時，為了迎合年齡的發展改變了走向。

那天，我坐在花啟明的車里，吃著花啟明買給我冰激凌無所事事的望著窗外，遠遠看到他在路邊的電線桿子后面親吻一個女孩子，雖然只是個一閃而過的鏡頭，雖然我明明從小就知道他是男的，但我還是第一次清晰的意識到花本華與我終究是兩個陣營里的人。

再見面時他還是跟以前一樣帶著他穿剩的衣服和玩膩的游戲，一切都自然而然的該怎樣還是怎樣，但我卻在心里悄悄為我們劃了一條淺淺的分界線，然而他總是粗枝大葉的在這條他看不見的邊界上時不時的檫邊而過，將那條線弄得模糊不清，讓我覺得他根本不值得我費心勞力的再劃一條。我開始對那些“男女之間到底有沒有純潔友情”的問題嗤之以鼻，他們沒遇到并不代表沒有。

也是在這個時候，在花氏二本家的資助下花纖云開始從事記憶方面的研究，當時研發的是海馬體短時記憶芯片，目標市場是阿茲海默癥及其他形式的癡呆癥患者，還有中風或腦部外傷人員。如果該技術成功了，外科醫生們將會在患者腦中一個叫海馬體的部位植入芯片裝置。該裝置的電極會放電刺激特定的神經元，以幫助它們工作——將大腦接收到的瞬時信息轉換為長期記憶。

她從未婚先育的迷途中一舉成為了學霸，還一路成長為女科學家，最開心的是誰我不知道，但我知道自己是最不開心的那個，因為她的成就是建立在犧牲了我們的親子時光的基礎上的，多年來我很難見到她，甚至她留學期間連續兩年我們都不曾見面，我漸漸的討厭沒有溫度的視頻通話，隔著屏幕作為孩子的我就能敏銳的察覺到：她在鏈接視頻之前，曾為了呈現出好的一面而醞釀過熱切的情緒。

我不需要個摸不到的母親，如同我不需要一個虛構中的父親一樣。

那時，我同樣覺察到：作為一個孩子，我比其他同齡人更為現實。

而在我童真的夢里開出一條現實裂縫的人，是個身為陌生人的變態，我至今記得他那張滿足后輕笑的臉。