云淺顏敲門后等了一會兒，意料之外的，有些沙啞的聲音，“進來。”本來她打算得不到回應就放在門外的，顯然是有些了解老太太的性格了。
可她進去了之后，老太太又不說話了，背對著她，視線往前，桌上有拆開的信封、半攤開的信，坐在過去的舊時光里，只是靜靜地看著窗外，有那么一瞬間她覺得老太太不應當是現在這般沉寂的，反倒應該像小姑娘一樣明艷開朗。
察覺到自己走神了，眨了眨眼睛，收斂情緒。
“前輩，我把早餐端來了，您吃一點吧。”
“嗯。”方種玉低低應了一句。
云淺顏得到回復，把托盤放在剩下的半張桌子上，“那前輩慢慢吃，我先出去了。”
把門關上，不知道是不是她的錯覺，前輩對她好像沒那么排斥了，這說明她還是有很大的希望的，應該是肖爺爺的信的緣故，還在心里給自己默默打了個氣。
方種玉伸出手在信上撫摸，在她眼里這不僅僅是字，更代表了她過去勇敢無謂而又熱烈的愛。
她和肖孝正同歲，兩人同一年去支援下鄉，那個時候的人感情內斂，方種玉算是一個異類，她在城里長大，上頭有兩個當兵的哥哥，她是家里的小幺，很受寵愛，她不顧家人的反對響應國家號召自愿下鄉。
在鄉下的日子雖然條件艱苦，村里人大多沒受過良好的教育，但人也很淳樸好相處，肖孝正和她連同其他幾個大學生，在村里當任課老師，給孩子上課，日久生情，她開始追肖孝正，他從最開始被村民同事打趣的面紅耳赤到后來能在她的死纏爛打下面不改色。
后來亂了，她放心不下家里的雙親，肖孝正則留下幫忙轉移村民和孩子，入目的到處都是不堪，入耳的只有驚慌和無措，她沒找到父母哥哥，卻幫助一個獨自臨盆的孕婦接生，她沒有經驗，但孩子平安的生下來了，孕婦也力竭了，她看向了剛出生的孩子，那是一種瀕死而充滿光的眼神，方種玉從未如此堅定的答應了。
她孤身一人帶著孩子顛沛流離，單親媽媽一個人養孩子本來就不容易，更何況是這樣的亂時代，孕婦瀕死前的眼神她永遠也忘不掉，那是一種希望，期望自己能親眼看著孩子長大，期望孩子能平安長大，方種玉咬牙堅持下來了。
戰亂平息后，父母不幸去世了，兩個哥哥找到她了，看到孩子的時候很驚訝，她默然，她不想讓孩子覺得自己很孤單，很特殊，默認了這是她生的，哥哥們雖然不贊同，一直旁敲側擊想打聽這是誰的孩子，但對孩子也很疼愛，給他取名方年，希望他年年有今日，歲歲有今朝。
戰爭沒有壓垮她，但人心難測，流言一直都在，方種玉只是自己過自己的日子，她繼承了祖上的手藝，每天專心研究糕點，這時候肖孝正也找來了，一個人抱著孩子在路那頭，一個人在路這頭。
一個星期后，肖孝正開始追求她，告訴她，他從小是孤兒，沒有體會過家庭親情，他想照顧他們母子，他愿意當孩子的親人，方種玉見他誤會了卻仍然真心，沒有答應也沒有拒絕，終于要苦盡甘來了，她享受著現在安逸的生活，這樣就好了，不需要再好了。
但是命運從沒眷顧過她，方種玉下班后看見半掩的門，家里的動靜很大，她顧不得掉在地上的東西，沖進臥室看到滿目的血，仿佛又回到了那天，到處都是這樣的血，還有人們痛失親人的哭喊，她拿起桌上的臺燈發了瘋的砸向正在和方年對峙的男人。
這樣的事就是再回憶一遍都讓她無法呼吸，那是她的孩子。壓下情緒，有些顫抖的手拿起勺子，磕在碗上叮當響。
“滴，滴。”方種玉慢慢睜開眼睛，下一秒就被哥哥按住了，“年年呢，年年呢？他在哪？”
“小雪，小雪乖，別怕，年年在你旁邊，他好好的，好好的。”在大哥的懷里她仍然感覺得到那種殘留的刺骨的寒意，就像小時候她纏著母親解釋，她出生的那天在下雪，而給她取名種玉所形容的那般寒冷。
二哥把隔著的簾子拉開，她看到了額頭纏著紗布的方年安靜的躺在床上，劫后余生終于到了安全的環境大起大落，讓她的情緒再一次崩潰，“醫生，醫生……”
再一次醒來時，方種玉已經平靜多了，至少表面是。很多天過去了，可方年還沒有醒過，醫生說這是受到了刺激之后，大腦本能的保護自己，要靠病人自己的意志力醒來。
方種玉日夜守在方年病床前，拿毛巾擦洗方年的手，方家大嫂插不上手，方種玉不讓，方家的哥哥則去處理了人渣，報應不爽，人渣在下樓時摔了，下輩子廢了。
方大哥無法想象要不是方二哥路過想看看妹妹，事情又會是怎樣結局，方年不是第一個，人渣的父母是當地高官，沒人敢管閑事，受害者無處伸冤，沒有一個人敢聲援，可雪崩時，沒有一片雪花能逃開。
方種玉低調，可方家兄弟在軍中戰功累累，沒多時，貪官父母倒臺，人渣的下場卻不止凄慘，這里面肖孝正也出了一份力。
獄中，“你，你們想干什么？”光頭笑他天真，“進來了自然要好好聽話。”“不，唔……”他從沒想過惡魔也遭反噬。
方年醒了，卻誰也不認得了。“這種情況，一般來講，人在接受了刺激后，大腦形成保護機制，確實會遺忘那些讓人痛苦的記憶，可像這種完全失憶的，很少見。”
“有恢復的的可能嗎？”
“概率是有的，病人多接觸之前的環境和人就會觸發記憶。”
方年縮在床的一角，方家兄弟不敢太靠近，怕再嚇著他，他現在只親近方種玉。
方種玉快步走到他身邊，任由他往她懷里竄，撫摸他的頭發，作了一個決定。