一部電影落幕的時候，晏藜注意到最下面的進度條，足足兩小時零十三分鐘。
她從榻榻米上下來，披了件針織開衫，長至腰際的黑發(fā)末梢?guī)е⒕恚绾Ｔ逡话闩⑾聛怼?
墻壁上的文藝掛鐘指向凌晨過兩刻，她慢步走到玄關，外頭已經沒了動靜。
周遭很靜，靜得人發(fā)慌，落地窗外的高樓大廈偶有亮光，摻雜著隆冬嗚嗚的風雪聲。
她握著門把往下按，“咔啪”一聲，門應聲開了。
下一秒，晏藜的目光觸及門外的人，忽得愣祝
外面站著的男人，也就二十多歲左右的樣子。穿了黑色的毛衣和駝色的外套，身姿頎長，就那么站著，靜靜地看著她。
晏藜記得電影有兩個多小時，那么他就是站了兩個多小時。
江卻是瘋子，是固執(zhí)地、極端的瘋子。
就像他們十八歲那年，他追著她的火車跑了二十多分鐘那樣的瘋。
他少時曾在給她的情書中寫，“晏藜，我會和你糾纏一輩子。”
他做到了。
————————————————————————————————————————
1999年，晏藜第一次來到南平。她和母親拖著大包小包的行李，看著人聲鼎沸的鼓樓區(qū)火車站。這個自小在南方長大，說的一口吳儂軟語的小姑娘，還是對未來充滿期待的。
那年她十三歲。
父親新喪，母親很快給她找了個繼父，她母親說繼父人很好，于是她漸漸忘卻了那個兇神惡煞的、已逝的生父。
但她沒想到，她腐爛的人生也自十三歲那年開始，徹底拉開了帷幕。
鼓樓區(qū)分新舊，舊城區(qū)這時候還多是破敗的樓群。擁擠、潮濕，四個字足以概括。南平在全國都是數一數二的發(fā)展迅速的城市，但鼓樓舊區(qū)仍像貧民窟一樣，在這個城市里格格不入地茍延殘喘著。
晏藜是被門外劇烈的吵架辱罵聲驚醒的。她睜開眼，外面天還沒亮。盛夏的清晨帶著露水的涼意，從半開的泛著鐵銹的窗戶侵襲進來。她把薄毯整齊疊好，好像聽不見外頭激烈的戰(zhàn)況似的，兀自慢吞吞地換好了洗得發(fā)白的衣服。
開門，迎面砸過來一個煙灰缸。晏藜不疾不徐地側身，玻璃制的煙灰缸應聲而落，清脆的一響過后，是比之剛才更難聽的男人辱罵聲:“喪門星！老子看見你就煩，趁早滾。再讓我看見你，我掐死你個雜種1
罵聲渾厚有力，中氣十足。晏藜卻活像沒聽見一樣，面無表情地越過客廳的狼藉，去衛(wèi)生間洗臉刷牙，然后去廚房盛飯。
留下身后此起彼伏、男人女人的吵嚷打砸聲。
趙文山窮，所以晏藜和她媽周琴一起挨窮。所謂的早餐不過就是昨晚的剩飯做的爛糊粥，還有半個沒熱透的、半硬的饅頭。
頭頂的燈因為年久有些泛黃了，和廚房隨處可見的油漬一樣泛著讓人惡心的反光；晏藜今天還要上班，她只猶豫了兩秒，就把那個一看就很難吃的饅頭拿了起來。
她十七了，過完暑假就要上高二。
因為上學期考了全市第六，得以從十三中轉到一中，免學雜費和學費，還有一筆不菲的獎金。
晏藜想起來，低頭看了看皙白胳膊上的淡淡疤痕:獎金被趙文山奪了，她在搶奪過程中被他推到地上，胳膊劃過鋒利的柜角，就留下了這個疤。
趙文山是晏藜的繼父。
客廳的罵戰(zhàn)還在繼續(xù)，現在又多了女人拔高腔調的哭叫。晏藜啃完饅頭，吸溜了幾口稀飯，回房間收拾。路過客廳，免不得就要被連累著再受幾句罵。
三言兩語，晏藜不用猜都知道他們是怎么吵起來的。無非是些雞零狗碎，趙文山總是會想盡一切辦法地羞辱她們母女倆，以達到發(fā)泄怒火的目的。他無能，做什么生意賠什么錢，回家了就找個由頭把晏藜母女倆打一頓出氣。
他該改名叫趙窩囊。
晏藜挎著帆布包下樓，社區(qū)門口“惠民小區(qū)”的鐵牌不知道什么時候變得東倒西歪，沾著仲夏清晨的露水。
能聽見遠處微微嘈雜的早點攤叫賣的聲音，餛飩包子豆腐腦，清澈空氣里若隱若現那些攤子上獨有的熗香辣椒油味兒。
她在舊城東的蔡家牛肉面上班，從早到晚。那家白天賣牛肉面，晚上就在店外面的空地支起塑料桌椅，賣燒烤。
這個點兒店里沒什么人，晏藜純是為了逃才拿上班當借口的。她走得很慢，在新城區(qū)被視為違章建筑的石梯坎路，舊城區(qū)遍地都是，老舊的房子被這些路分得高低錯落，一抬頭就是遮天蔽日的桑榆香樟，還有亂七八糟的電線。
日頭還沒毒辣起來，但畢竟是七月份，已經有很熱烈的蟬鳴了，給早起來往的人們平添了一份焦躁。
到店里的時候，只有前臺坐著蔡家的老板娘，戳著計算器的手指短粗白膩，腦門子一片反光的細汗——晏藜只知道老板娘姓趙，吃的滾圓，脾氣暴烈。
晏藜才到后廚放下包，就聽見外面老板娘的叫聲，“……小燕子，出來把牛肉洗了，待會兒喊吳師傅給它鹵上，手腳麻利點兒……”
小燕子就是老板娘給晏藜取的外號。這小館子里大大小小的伙計，包括她男人，都有各自的外號。這女人喜歡看瓊瑤劇，店里人的外號多少都跟那些電視劇沾點關系。
晏藜低眉順眼地系上圍裙，去搬那牛血色的大塑料盆，里面盛了一塊兒老板娘大早上請人送來的牛肉，還沒處理，腥氣沖天。推開門簾子出去的時候看見一個男人從另一頭進去，胡子拉碴的，襯衫領子撇到一邊去。
“……熱死了，怎么不開風扇啊？”那男人叫，聲音粗噶。常年吸煙的嗓子，像含了一口濃痰。
“開開開！就知道開風扇！一個月多少度電，就是被你糟蹋的。一大早熱什么熱，嫌熱滾出去，敢情這館子不是你自己家的，一點兒都不知道心疼。”
胖老板娘尖利的罵聲落下，里面果然噤聲了——這一幕幾乎每天早上都要在面館里上演，蔡家面館的老板是個老煙槍，揮霍無度，他老婆卻是個人盡皆知的摳門鬼，掛在嘴上最多的兩個字就是“省錢”。
一大早熱的出汗就是她自個兒。當然，這話晏藜也就敢在心里說說。
十一點多面館里才陸陸續(xù)續(xù)有客人。
晏藜既打雜又跑堂，十幾個來回下來，不到半個小時后背就氤濕了。十一點半蔡家的兒子上完暑假補習班回來，帶了一群朋友，浩浩蕩蕩地沖進面館。
“……蔡景輝，你家這飯店真氣派埃這頓你請啊，吃完了哥幾個帶你去城南的網吧耍。”
“跟著我們，以后學校的門禁就不用怕了。那玩意兒，一群不中用的老東西，能攔得住我們幾個……”
一群人圍著最中間那桌坐下，你一言我一語地嚎著吵著，滿屋的客人都看過來幾眼，又搖搖頭埋頭吃自己的面。
晏藜的頭更低下去，端著盤子，快步繞過那桌。
“……晚上啊，帶你見見我江哥……”遠遠地，晏藜聽見那伙人，領頭那個黃毛得意地放著話。
回后廚要經過前臺，晏藜抬眼就看見老板娘翹著二郎腿坐那兒，一臉慈愛地看著不遠處的兒子。她張張嘴，想說什么，又咽回去，默不作聲地走了。
蔡景輝帶來那幾個人，她認識的。十三中出了名的刺兒頭，不務正業(yè)最精通，抽煙打架第一名。晏藜無謂評判什么高低，只不過她以前在學校吃不少的苦頭，多半都來自于外頭那幫男生的女朋友。
蔡家就這么一個兒子，跟他們玩兒，遲早被毀。
晏藜洗菜，把爛菜葉子揪下來，扔到角落里。
“跟我有什么關系，瞎操心。”她想，把那些念頭都爛在肚子里，省的自找麻煩。
晚上七八點，是崇安街最熱鬧的時候。
這條街縱橫舊城區(qū)，頭尾都是小吃街雜貨店，中間嗚嗚泱泱的社區(qū)樓，頂天了蓋到七八層，跟另一頭兒的新城區(qū)實在不能比。
蔡景輝掀開后廚布簾的時候，晏藜正刷盤子。
“晏藜，新上的那碗面，不要香菜不要小蔥啊，多放牛肉。”男孩兒黑瘦，面容乍一看透兩分市儈的奸詐之氣。
他倆以前都是十三中的學生，只不過不一個班。后來晏藜來找兼職，一開始蔡景輝他媽看不上晏藜，覺得她太瘦干不了活兒，還是蔡景輝一聽她也是十三中的，才讓他媽把她留下來。
蔡景輝這人，說好不好，說壞也不壞，只不過晏藜承過他的人情，他也沒壞到她頭上過，所以見了面說話還算和氣。
“好，還是送到你那桌，加四瓶嶗山嗎？”
蔡景輝“嘿嘿”笑了下，伸手比了個數，“不不不，六瓶，我大哥今天帶了個朋友來。”
晏藜點點頭，對方就出去了。
后廚太熱了，晏藜洗了手把松散的頭發(fā)又扎一遍，反光的推拉玻璃上泛著暗黃色的污漬，不甚清楚地倒映出她那張臉。
素面朝天，算不上漂亮，除了白，最顯眼地就是她那雙不討喜的、狹長清冷的眼。
她端著托盤出去，一中碗的招牌牛肉面，二十串烤羊肉。
撲面而來的悶風，混雜著佐料刺鼻的香氣，嘈雜的人聲、蟬鳴和狗叫，隔壁發(fā)廊外放著粵語歌——晏藜在這么一片紛亂里，目光搜尋著蔡景輝那一桌。
天蒙蒙黑，崇安街的路燈一如既往地昏，但晏藜還是第一眼就看到——也是他太出挑，坐在一眾平庸里。少年穿著藍白校服，一張白皙明朗、下頜冷硬的臉。
這烏糟糟的地方，一抹這么扎眼的白。