那天，程非池從S市回到首都，借回去拿東西的名義，一個(gè)人在已經(jīng)被清空的家里待了半個(gè)小時(shí)。
趕往機(jī)場(chǎng)的路上接到易錚的電話，他先以父親的姿態(tài)關(guān)心幾句，隨后道：“要不是幾年前爸爸捐款為你鋪路，你是沒(méi)法順利報(bào)上那所學(xué)校的。到了那邊摒棄雜念，好好念書，爭(zhēng)取早些學(xué)成歸來(lái)，別讓你媽媽擔(dān)心。”
簡(jiǎn)單的兩句話，滴水不漏地道出言下之意——你現(xiàn)在得到的一切都仰仗我的背景，不要忘了答應(yīng)過(guò)我什么，從今天開(kāi)始做你該做的事，不該惦記的就此放下。
掛掉電話時(shí)，車正經(jīng)過(guò)六中。今天是開(kāi)學(xué)第一天，門口人來(lái)人往，透過(guò)大敞的鐵門可以看到操場(chǎng)上的排著整齊隊(duì)列的學(xué)生，應(yīng)該是在舉行開(kāi)學(xué)典禮。
程非池只淡淡掃了一眼便移開(kāi)目光。
易錚的擔(dān)心不無(wú)道理，但還是有些多余。
他從來(lái)不是一個(gè)會(huì)緬懷過(guò)去的人，世界瞬息萬(wàn)變，生命亦然，他對(duì)做下的決定從沒(méi)后悔過(guò)，更不可能回頭。
第一年，程非池先上了半年語(yǔ)言班。
他出國(guó)匆忙，沒(méi)有雅思成績(jī)，好在本身英語(yǔ)底子不錯(cuò)，從語(yǔ)言班結(jié)業(yè)之后正趕上秋季開(kāi)學(xué)。
易錚給他的生活費(fèi)數(shù)額不少，但他習(xí)慣節(jié)儉，沒(méi)有選擇studio，而是跟幾個(gè)同學(xué)合住一套en-suit。
本地學(xué)生普遍愛(ài)熱鬧，經(jīng)常站在門外就能聽(tīng)見(jiàn)里頭的喧嘩吵鬧，尤其是周末，廚房party一開(kāi)就是整夜。于是程非池把一天中的大部分時(shí)間都放在學(xué)校里，書包里背著筆記本，上完課就去圖書館繼續(xù)學(xué)習(xí)，晚上才回去睡覺(jué)。
他獨(dú)來(lái)獨(dú)往，平時(shí)在宿舍里不見(jiàn)人影，也不參加各種形式的聚會(huì)，時(shí)間一長(zhǎng)，便成了同學(xué)眼中的透明人。
他對(duì)此并無(wú)想法，換了個(gè)國(guó)家不過(guò)換了一門日常交流的語(yǔ)言，生活對(duì)他來(lái)說(shuō)與以前沒(méi)什么不同，他從來(lái)都不是一個(gè)害怕寂寞的人。
偶爾接到易暉的電話，反而會(huì)讓他產(chǎn)生一種突然被拉回現(xiàn)實(shí)中的錯(cuò)覺(jué)。
比如這年平安夜前夕，學(xué)校和宿舍到處布滿圣誕樹(shù)和彩燈，易暉卻在電話里說(shuō)：“今天是冬至哦，哥哥吃湯圓了嗎？”
程非池這邊已經(jīng)是晚上，他愣了下，翻書的手也停住，反應(yīng)一會(huì)兒才說(shuō)：“沒(méi)有，這里沒(méi)有湯圓。”
“那餃子呢？媽媽說(shuō)吃餃子也可以。”
“也沒(méi)有。”
“啊……哥哥好可憐。”易暉遺憾道，“等哥哥回來(lái)，暉暉請(qǐng)哥哥吃湯圓和餃子！”
從教室回宿舍的路上，黑沉的天空忽有白雪落下，路上的幾個(gè)華人學(xué)生驚喜萬(wàn)分地停下來(lái)拍照。在大多數(shù)人眼中，沒(méi)有什么比雪跟圣誕節(jié)更加相配了。
許是受他們影響，程非池駐足止步，看著雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在地上，耳邊忽然響起一個(gè)聲音，問(wèn)他知不知道今天是什么日子。
清亮的嗓音，仿佛從山崖深處傳來(lái)，合該像雪一樣輕而柔軟，卻刺得程非池心口一陣絞痛。
他頂著越下越大的雪，抬腳便走，一刻都沒(méi)有停留。
第二年，因?yàn)轭伜绲某霈F(xiàn)，程非池的社交狀態(tài)發(fā)生了些許變化。
起初他不明白這個(gè)女孩為什么整天纏著自己，教室，圖書館，宿舍樓，到處都能看見(jiàn)她的身影。直到接到母親程欣打來(lái)的電話，讓他多照顧顏虹，常跟顏虹走動(dòng)親近，并從易錚口中聽(tīng)到類似的話，他才明白其中的利害關(guān)系。
即便放在各種膚色人群聚集的學(xué)校里，顏虹也是引人注目的存在，良好的家世，活潑開(kāi)朗的性格，使她周圍從不缺追求者。
因?yàn)樗淖分鸩簧幔驹趯W(xué)校默默無(wú)聞的程非池也備受關(guān)注。流言蜚語(yǔ)接踵而來(lái)，關(guān)于他是私生子的傳言也是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始在當(dāng)?shù)厝A人留學(xué)生中廣為流傳。
原先只敢背后指指點(diǎn)點(diǎn)，在易錚的原配夫人第二次正大光明來(lái)到學(xué)校“探望”之后，所有人都知道了程非池的身份，于是再?zèng)]人忌諱，光是當(dāng)著面的嘲諷和排擠，程非池就受過(guò)四五次。
程欣經(jīng)常打來(lái)電話詢問(wèn)他的學(xué)習(xí)和生活，有那么多機(jī)會(huì)，程非池卻從來(lái)沒(méi)把這件事告訴她。首先是覺(jué)得沒(méi)必要，這種事他從小到大經(jīng)歷過(guò)許多，早就能夠面不改色地左耳進(jìn)右耳出。
況且，他們說(shuō)的都是實(shí)話，他沒(méi)有理由反駁。
程非池曾借此拒絕過(guò)顏虹，讓她在周圍真正的豪門公子中做選擇，顏虹不答應(yīng)，三番五次地來(lái)找他，說(shuō)不喜歡別人，就喜歡他。
這股不服輸?shù)膭艃海铧c(diǎn)讓程非池想起另一個(gè)人。
不過(guò)這個(gè)念頭尚未在腦中成形，他就人為地轉(zhuǎn)移目標(biāo)，阻止自己想起。
仍舊是拒絕了顏虹。
他的心太小了，封鎖回憶都不夠用，再容不下其他。
第三年，程非池為提前讀研趕課業(yè)，忙到每天只有四五個(gè)小時(shí)的睡眠。
程欣的身體每況愈下，尤其是冬天，從電話里都能聽(tīng)出她聲音虛弱，精神萎靡。
這年，程非池參加的唯一一場(chǎng)娛樂(lè)活動(dòng)是在本州舉行的樂(lè)高大賽。
住在他隔壁的室友來(lái)自S省，圣誕節(jié)回了趟國(guó)，帶回半行李箱辣椒，硬塞給他一捆，說(shuō)這叫二荊條，拿來(lái)燒雞燒鴨燒兔子都好吃。
他用來(lái)煮了一條魚，香味把大半個(gè)宿舍的同學(xué)都招了過(guò)來(lái)，大家圍坐在桌邊你一筷我一勺，聊著聊著就說(shuō)到下個(gè)月的樂(lè)高大賽，被眾人圍著左一句右地勾搭，平時(shí)幾乎不參加集體活動(dòng)的程非池礙于面子終是點(diǎn)了頭。
在比賽現(xiàn)場(chǎng)偶遇故人。那個(gè)叫趙躍的看見(jiàn)他還上前打招呼，見(jiàn)他反應(yīng)冷淡并無(wú)聊天的意思，自覺(jué)無(wú)趣，悻悻地走了。
開(kāi)始搭建作品時(shí)，程非池才知道他們想用自己曾經(jīng)做過(guò)的那個(gè)機(jī)械組方案，他當(dāng)即便拒絕了。
“送人了那也是你做的呀，你是這個(gè)方案的權(quán)利人。”其中一個(gè)同學(xué)勸道，“拿來(lái)參加比賽而已，沒(méi)人會(huì)知道的。”
程非池仍是拒絕。
“既然已經(jīng)送給他了，那這個(gè)方案就獨(dú)屬于他。”程非池的目光始終落在方案圖上，“他的東西，我沒(méi)有權(quán)力私自收回。”
第四年，程非池開(kāi)始讀研。
某天晚上接到來(lái)自看護(hù)程欣的保姆的電話：“您能回來(lái)看看嗎？夫人病得很重，做夢(mèng)都在叫您的名字。”
程非池掛了電話就開(kāi)電腦訂機(jī)票，每次都在付款時(shí)卡殼，界面反復(fù)顯示余額不足。他拿著卡去自動(dòng)取款機(jī)上刷，同樣沒(méi)辦法取錢，包括他之前做兼職攢下存入的錢全都被凍結(jié)了。
給易錚打電話、留短信，一整晚都沒(méi)收到回復(fù)，程非池隱隱猜到這可能是那個(gè)女人搞的鬼，可他等不及，怕程欣真有個(gè)三長(zhǎng)兩短，無(wú)奈之下只得向同學(xué)借錢。
時(shí)間不湊巧，與他相熟的幾個(gè)趁假期相約去周邊國(guó)家旅游，短時(shí)間內(nèi)聯(lián)系不上，程非池輾轉(zhuǎn)向隔壁宿舍的華人學(xué)生借，承諾回來(lái)之后立刻還上。
那男生沒(méi)拒絕，皮笑肉不笑地讓他在門口等一會(huì)兒，不多時(shí)屋里就傳來(lái)嬉笑聲，程非池囫圇聽(tīng)了幾句，大概是在嘲諷他這么著急回去是要給易家的真少爺當(dāng)馬騎。
他沒(méi)有生氣，也沒(méi)有辯駁，由著他們笑夠了吊兒郎當(dāng)?shù)啬缅X出來(lái)，他在一屋子人等看笑話的眼神中禮貌地對(duì)他們說(shuō)“謝謝”。
匆忙回國(guó)，躺在病床上的程欣看到他既意外又慌張，問(wèn)他回來(lái)干什么，讓他趕緊回去讀書，千萬(wàn)不要讓易錚知道。
見(jiàn)母親沒(méi)事，程非池松了口氣。剛從十幾個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途飛機(jī)上下來(lái)，又在程欣的催促下返回機(jī)場(chǎng)，被欺騙、被凍結(jié)銀行卡的事也無(wú)力追究。
路上透過(guò)車窗看闊別三年多的祖國(guó)，可惜S市的街道建筑與首都諸多不同，無(wú)法令他產(chǎn)生親近感，隨便看了幾眼便收回視線。
沒(méi)想到會(huì)在公交車的電視屏幕上看到那個(gè)人。
他的出現(xiàn)總是這么毫無(wú)征兆，程非池有心回避都來(lái)不及。
那張明媚的笑臉出現(xiàn)在廣告里，擺出別扭的姿勢(shì)，說(shuō)著尷尬的臺(tái)詞。程非池下意識(shí)想看別處，卻又不知出于什么心理強(qiáng)迫自己直視屏幕，像在借此證明自己的不在意。
廣告結(jié)束，方才扭頭繼續(xù)看窗外。
這次他目不轉(zhuǎn)睛，神情專注，像要把沿途風(fēng)景統(tǒng)統(tǒng)刻在腦海里，借此將其他東西驅(qū)趕出去。
第五年是最忙碌的一年。
無(wú)窮無(wú)盡的論文、報(bào)告、研討會(huì)，程非池想盡快通過(guò)測(cè)評(píng)結(jié)業(yè)回國(guó)，四年前剛踏上這片土地，他給自己的時(shí)間就是不多不少的五年。
顏虹鬧著要跟他一起回國(guó)，為此還放棄了讀研的機(jī)會(huì)。程非池不贊同，她滿不在乎地說(shuō)：“我讀那么多書也沒(méi)用，家業(yè)不由我繼承，就讓我偷懶好了。”
這一舉動(dòng)更是讓周圍的人都坐實(shí)了他們倆是一對(duì)，程非池解釋不通，索性沉默以對(duì)，等他們嚼碎舌根也挖不出別的東西來(lái)，自然會(huì)因?yàn)闊o(wú)聊而放棄。
人一旦忙碌起來(lái)，就無(wú)暇顧及周遭其他，程非池喜歡這種狀態(tài)，可以全身心投入到學(xué)習(xí)中去。
畢業(yè)前夕，不知是誰(shuí)在學(xué)校散布謠言，說(shuō)他私生子的身份也是假的，易家根本不認(rèn)他，不然怎么可能到現(xiàn)在還姓程。
世家大族最是講究血緣親疏，哪能容得自家血脈用外人的姓氏？程非池顯然就是個(gè)外人。
周圍與他交好的本就不多，就算他本人從未在公開(kāi)場(chǎng)合表明過(guò)自己的身份，如今這種事一傳十十傳百，沒(méi)有也變成有了。一時(shí)間“程非池假冒易家少爺”的事傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，一半人覺(jué)得他可憐，另一半則落井下石笑他虛榮。
恨他的無(wú)非那幾個(gè)人，他本不打算理會(huì)，奈何這事竟傳到他的導(dǎo)師耳朵里。導(dǎo)師潛心學(xué)術(shù)，最是不喜學(xué)生矯飾偽行，當(dāng)即便退回他的論文，板著臉讓他先糾正好自己的品行再想畢業(yè)的事。
程非池這些年忙于學(xué)業(yè)，越發(fā)沉默寡言，除了在課上必要的交流，他甚至可以一整天都不說(shuō)一句話。
可那天他破天荒地說(shuō)了許多，家里的事一個(gè)字沒(méi)提，而是把自己剛寫的論文的觀點(diǎn)向?qū)煆念^至尾陳述了一遍，起初導(dǎo)師想打斷他，奈何插不進(jìn)嘴，只好坐著聽(tīng)他講完。
程非池學(xué)習(xí)態(tài)度端正，論文從不東拼西湊應(yīng)付了事，導(dǎo)師漸漸聽(tīng)了進(jìn)去，聽(tīng)完后沉吟片刻，主動(dòng)為剛才不了解事實(shí)就往下論斷的態(tài)度向他道了歉。
末了，導(dǎo)師為緩和氣氛開(kāi)玩笑問(wèn)他干嗎著急回國(guó)，難不成家中有貌美嬌妻在等他。
程非池恍了下神，眼前浮現(xiàn)一張?jiān)S久未曾記起的面孔。
不過(guò)只短短一瞬，短到畫面沒(méi)來(lái)得及傳遞到中樞神經(jīng)就被打散。
程非池垂低眼簾，拿出用過(guò)許多次的理由：“家中有生病的母親。”
經(jīng)歷數(shù)次跌宕起伏，終于在邁入第六年的夏天順利畢業(yè)。
程非池沒(méi)有回首都，直接前往S市，接手易錚交給他的工作。
這是他們五年前做下的約定，易錚供他出國(guó)讀書，他幫忙管理家業(yè)。
國(guó)內(nèi)媒體嗅覺(jué)靈敏，程非池回來(lái)不久就被人暗中跟蹤拍下并四散到網(wǎng)上，老百姓們閑來(lái)無(wú)事就愛(ài)看娛樂(lè)圈異聞或窺探豪門軼事，集團(tuán)公關(guān)部有項(xiàng)硬性任務(wù)，便是在看到這種疑似造謠的內(nèi)容時(shí)及時(shí)處理。
有一回因?yàn)槟貌欢ㄖ饕猓P(guān)部將內(nèi)容上報(bào)，程非池看了一眼，這回傳播謠言的地點(diǎn)竟是首都第六中學(xué)的校園論壇。
在六中念書的時(shí)候，他從未上過(guò)這個(gè)論壇，對(duì)它僅有的認(rèn)識(shí)也來(lái)源于葉欽。
程非池對(duì)自己能坦然地想起這個(gè)名字而感到驚訝，他以為自己藏得很深，就算哪天偶然提及，心中也不會(huì)再起波瀾。
他隨便翻了一遍那個(gè)帖子，上面貼了他在酒店巡查時(shí)的照片，其中兩張顏虹不慎入鏡。不用看也知道評(píng)論在揣測(cè)什么，程非池關(guān)閉頁(yè)面，對(duì)助理道：“只是一個(gè)訪客稀少的校園論壇，不用管它。”
又處理了幾條微博上散布的信息，給公關(guān)部劃了今后處理相關(guān)問(wèn)題的界限，助理拿起文件準(zhǔn)備走，程非池叫住她，問(wèn)：“如果當(dāng)了明星的話……我是說(shuō)演員或者歌手，微博上都能看到嗎？”
女助理剛跟這個(gè)從國(guó)外回來(lái)的新老總不到半個(gè)月，對(duì)他的行事作風(fēng)不甚了解，稍加思索后給了個(gè)保守回答：“是的，一般藝人都會(huì)開(kāi)通自己的微博，您在里面搜索該藝人的名字，就可以關(guān)注他的日常動(dòng)態(tài)。”
助理走后，程非池拿起手機(jī)，點(diǎn)進(jìn)剛退出去不久的微博，拇指懸在屏幕上良久，終究沒(méi)往搜索框里打字。
在后來(lái)不長(zhǎng)不短的一段時(shí)間里，程非池一直處于這種跋前疐后的狀態(tài)。
與葉欽的重逢既在他意料之外，卻又讓他莫名覺(jué)得這一切都是理所當(dāng)然。
他將周圍的一切凍結(jié)成冰，在一座渺無(wú)人煙的孤島上待了整整五年。他以為自己會(huì)永遠(yuǎn)這樣下去，可自見(jiàn)到葉欽的第一面起，所有不該出現(xiàn)在他身上的矛盾和掙扎潮水般傾閘而出，頃刻間淹沒(méi)荒島，像要把五年里缺失的一次性補(bǔ)個(gè)夠本。
那天的電梯事故將他們困在一個(gè)狹小逼仄的空間里，葉欽強(qiáng)忍眼淚，將重逢后的幾次碰面的理由逐一向他解釋。
陰冷黑暗的一隅，程非池也同樣在細(xì)數(shù)平穩(wěn)行駛的列車再次偏離軌道的過(guò)程。
第一次，他剛踏入包廂就看見(jiàn)了葉欽。
歌聲響起時(shí)，即便他沒(méi)在看，也能一下子將葉欽的聲音與其他兩人區(qū)分開(kāi)。
后來(lái)有人中途離場(chǎng)，葉欽坐到他身邊，他好幾次瞥見(jiàn)葉欽拿杯子喝水的手在打顫。尤其當(dāng)桌上有人問(wèn)起左撇子的事，葉欽按著杯壁的指腹因?yàn)橛昧ψ兂汕喟咨o接著一口水差點(diǎn)嗆著，捂著嘴側(cè)身一頓猛咳。
程非池以為自己并不在意，散席后離開(kāi)的步伐穩(wěn)健如初，卻在臨上車時(shí)因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)手機(jī)沒(méi)在身上。
他做事向來(lái)有條不紊，從不丟三落四，轉(zhuǎn)身返回包廂時(shí)，刻意忽略了助理訝異的表情，對(duì)自己說(shuō)這只是個(gè)意外。
第二次，程欣從輪椅上起身時(shí)不慎跌了一跤，剛上任不久的新保姆給他打電話，他放下工作趕了過(guò)去，就近選了離住處不到兩公里的公立醫(yī)院。
碰到葉欽的時(shí)候，他正在往取X光片的機(jī)器那里排隊(duì)。救護(hù)車停在門口，醫(yī)生護(hù)士手忙腳亂地推著急救病人往里面跑，葉欽傻愣愣地站在那里看了一會(huì)兒才往后退，被自己沒(méi)系好的鞋帶絆了個(gè)結(jié)實(shí)。
扶他一把完全出于程非池的本能，之后與葉欽的寒暄也是禮貌之舉，聽(tīng)說(shuō)他因?yàn)榛沧担谭浅卦雴?wèn)他怎么一個(gè)人來(lái)醫(yī)院，話到嘴邊方覺(jué)不合時(shí)宜，最后用一個(gè)“嗯”字代替。
第三次，恰逢程非池帶母親回首都，探望過(guò)外公外婆，剛把舊手機(jī)卡按上，電話鈴聲驟然響起。
即便沒(méi)有存那個(gè)號(hào)碼，他依舊在一秒內(nèi)對(duì)這串號(hào)碼的歸屬做出反應(yīng)。他曾經(jīng)對(duì)這個(gè)號(hào)碼置之不理，后來(lái)在葉欽的再三強(qiáng)調(diào)下才改掉不接電話和不及時(shí)回短信的“壞毛病”，將這個(gè)電話接起完全是他下意識(shí)的舉動(dòng)。
只是沒(méi)想到會(huì)聽(tīng)到哭聲。
他可以確定葉欽在哭，葉欽愛(ài)面子，哭的時(shí)候從不發(fā)出聲音，只能從呼吸的頻率和說(shuō)話時(shí)的氣音來(lái)判斷。
如果光憑急促的呼吸還不足以證明，那句哽咽的“我好想你啊哥哥”不僅坐實(shí)了他在哭，更是化作一只攥住心臟的手，弄得程非池心神震動(dòng)，久久無(wú)法回神。
誰(shuí)知葉欽來(lái)的時(shí)候兵荒馬亂，走的時(shí)候卻悄無(wú)聲息，只留下一張語(yǔ)氣生分客氣的紙條，和為了防止它被風(fēng)吹走的一瓶花露水。
從此往后，每一次的相遇都于程非池來(lái)說(shuō)都是一幕急轉(zhuǎn)直下的戲劇。
第四次他動(dòng)了怒，原因他自己都捉摸不透。
或許是因?yàn)榭吹饺~欽從湯崇的包廂里出來(lái)，或許是因?yàn)樗吹阶约簳r(shí)回避的目光，又或許是在車上他小心翼翼的態(tài)度，還有從口袋里掏出來(lái)的化妝品。
程非池發(fā)現(xiàn)自己也有無(wú)理取鬧的時(shí)候，他為這個(gè)認(rèn)知感到無(wú)措，他不想被支配被左右，只得抿唇不語(yǔ)，壓制這股沒(méi)有來(lái)由也無(wú)處排遣的心神不寧。
一個(gè)人獨(dú)處久了，難免會(huì)故步自封，甚至變得剛愎自用。
程非池原以為那古怪的躁亂情緒會(huì)在時(shí)間的推移中蒸發(fā)，孰料非但沒(méi)有消失，反而在他看不見(jiàn)的地方越積越厚，終于在葉欽口中的“第五次”時(shí)，被一根尖利的針戳破，發(fā)出驚天動(dòng)地的爆炸聲。
他失控了，他看不見(jiàn)自己的表情，但是他知道一定暴戾可惡，不然不會(huì)把葉欽嚇到眼眶泛紅。
他所有的從容和鎮(zhèn)定在那一刻被撕得粉碎，醉酒都無(wú)法當(dāng)做借口掩蓋偽裝。
有那么幾秒鐘的時(shí)間，他甚至將自己失控的原因歸咎到葉欽身上。
后來(lái)他終于意識(shí)到，他根本沒(méi)有自己以為的那樣寬容大度，越是深愛(ài)就越發(fā)怨恨，而恨意就像毒品，讓人變得丑陋非常。
在那場(chǎng)戀愛(ài)游戲中，他渴望傾心相待獲得回報(bào)，渴望陽(yáng)光照亮自己陰冷潮濕的軀殼。
他的付出從來(lái)就不是無(wú)私的，他也從來(lái)都不想成為別人眼中的特立獨(dú)行，就像他不喜歡私生子、學(xué)霸之類的標(biāo)簽。
就像他拼命從葉欽身上汲取陽(yáng)光，只是為了做一個(gè)有溫度、有心跳的普通人。
第六年的尾聲，因?yàn)槟硞�(gè)小家伙經(jīng)常忘帶鑰匙蹲在門口挨凍，程非池親自上陣，將家里的普通門鎖換成指紋鎖。
葉欽動(dòng)手能力一般，疊520顆星星已經(jīng)是他的極限，全程幾乎沒(méi)幫上忙，捧著工具箱站在一旁待命。
新鎖孔位與舊鎖不一樣，裝起來(lái)有些費(fèi)力。為節(jié)省時(shí)間，裝完外側(cè)的面板后，葉欽先去設(shè)置密碼，站在門外滴滴滴地按，時(shí)不時(shí)探頭進(jìn)來(lái)看程非池裝得怎么樣了。
照著說(shuō)明書來(lái)到進(jìn)行不下去的步驟，葉欽雙手扒著門框，露出圓溜溜的兩只眼睛：“密碼……密碼設(shè)什么呀？”
程非池在擰螺絲，沒(méi)抬頭：“隨便。”
葉欽把腦袋縮回去，半晌后，隔著門板聲音低微地說(shuō)：“那……0215好不好？”
程非池掀了下眼皮，回答：“好。”
鎖裝好了，葉欽自告奮勇第一個(gè)測(cè)試，讓程非池在屋里把門鎖上，看自己能不能順利進(jìn)來(lái)。
門即將關(guān)上的時(shí)候，站在門外的葉欽忽然抬手抵住門板：“等一下。”
程非池從門縫里和他對(duì)望：“怎么了？”
葉欽掙扎許久，還是覺(jué)得非說(shuō)不可，仰著頭巴巴地看著他，眼中似有水光閃爍：“要是、要是打不開(kāi)，哥哥要給我開(kāi)門啊……別不讓我進(jìn)來(lái)。”
程非池先是怔住，隨即笑著點(diǎn)頭：“好，給你開(kāi)。”
除了分開(kāi)的那五年，葉欽不知道的事情還有很多。
比如不知道0215的意義，傻乎乎地賦予這個(gè)日期其他含義，還自作主張地用這串?dāng)?shù)字來(lái)警醒自己。
比如不知道自己哭得很丑的那天，程非池其實(shí)開(kāi)了房門，在他蹲過(guò)的那塊地方從夜深人靜一直站到晨光熹微。
再比如，他以為當(dāng)年程非池離開(kāi)的時(shí)候?qū)⑺麖男睦飶氐着俪齺G棄，直到不久前，那扇緊閉的大門才在他的死纏爛打下敞開(kāi)一條縫隙。
殊不知根本不需要誰(shuí)來(lái)開(kāi)門，他六年前就已經(jīng)在程非池心里扎了根，根莖向下生長(zhǎng)，在經(jīng)年累月間越埋越深。
他像一株拔除不去的樹(shù)苗，又像一顆烏云蓋不住的太陽(yáng)，以各種形式留在這方獨(dú)屬于他的小世界里，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。