先放療,還是先手術(shù)?光頭醫(yī)生,胖子醫(yī)生以及負(fù)責(zé)放療的醫(yī)生三人在飛飛床前,小聲地討論了起來。
很快,三人的意見統(tǒng)一了:先手術(shù),但必須盡快,放療最多能只能往后延期兩個(gè)月。如果做完放療再做手術(shù)的話,風(fēng)險(xiǎn)太大,因?yàn)榉暖煏?huì)嚴(yán)重摧毀身體的愈合能力。
在忐忑不安中過了幾天后,飛飛又一次被推進(jìn)了手術(shù)室。
“深呼吸。”在麻醉師的催眠聲中。飛飛再次失去了知覺。醒來時(shí),ICU里面的場(chǎng)景再次重演。
手術(shù)后的第三天,光頭醫(yī)生站在飛飛的的病床前沮喪地告訴她,新移植的肌肉有壞死的趨勢(shì),必須再次接受手術(shù)重新移植。肉體和精神上的雙重打擊,讓飛飛一時(shí)無法正確表達(dá)出內(nèi)心的復(fù)雜,最后無奈地選擇了面無表情的表情,表示同意再次手術(shù)。
飛飛直接從ICU回到了手術(shù)室。
最好一次手術(shù)終于成功了,但代價(jià)很大。飛飛像個(gè)用針線縫起來的科學(xué)怪人一樣。身上布滿了傷口。脖子上左右兩邊被切開,分別從兩條大動(dòng)脈上各自引了一條血管埋在了皮膚下面一直通到了口腔上面,給新移植入的肌肉提供新鮮的血液,以保證它能存活下來。
脖子兩邊的傷口,讓她頭部不能動(dòng)彈。大部分時(shí)間只能直勾勾地看著天花板。手術(shù)導(dǎo)致兩耳管堵塞,里面積滿了手術(shù)時(shí)流進(jìn)去的血水。飛飛聽力嚴(yán)重下降。更糟糕的是,耳膜里面水壓力,讓她整個(gè)人感覺就像生活在水底一樣。
三次大手術(shù)后,飛飛更虛弱了。大部分時(shí)間只能一動(dòng)也不動(dòng)地躺在病床上,稍微轉(zhuǎn)身,便會(huì)牽扯到全身的傷口,引發(fā)劇烈的疼痛。
蒙特利爾已經(jīng)開始進(jìn)入夏天。病房的窗戶剛好是西曬。即使高溫下,飛飛依然覺得冷。身上要蓋好幾層毯子,才不會(huì)渾身發(fā)抖。
痛疼和發(fā)冷成了飛飛最大的敵人。飛飛半夜時(shí)常凍醒,或者一不小心撕扯到傷口疼醒,更多的時(shí)候被噩夢(mèng)驚醒。
喉嚨插管的地方產(chǎn)生的分泌物,不時(shí)會(huì)引發(fā)的咳嗽。咳嗽不但撕扯著脖子,口腔,以及胃部的傷口,讓她痛不欲生,而且?guī)順O大的心理陰影。因?yàn)閾?dān)心咳嗽會(huì)令口腔里面新移植的肌肉撕裂,飛飛盡量忍著不咳。但咳嗽這東西,不是你想控制就能控制。有時(shí)候,一咳起來,就地動(dòng)山搖,想停都停不了。
飛飛每次咳嗽,李迎都如臨大敵,一旦飛飛咳嗽的太厲害,他就馬上跑去護(hù)士站找來值班醫(yī)生,檢查傷口有沒有裂開。為了減少分泌物的刺激氣管引發(fā)咳嗽,李迎每半時(shí)鐘就用吸管細(xì)心地幫飛飛清理喉嚨插管。
日子邁著艱辛的腳步,緩緩前行著。
這時(shí),Nelly已經(jīng)完成化療,為了能如期參加一個(gè)全國性的平面設(shè)計(jì)比賽,她要求醫(yī)生提前給她做肺葉切除手術(shù)。
手術(shù)前離開病房時(shí),Nelly開心地?fù)]手跟李迎和飛飛告別。似乎她并不是去手術(shù),而是外出旅行三天后,Nelly躺在病床上被推回病房,臉色蒼白,整個(gè)人明顯虛弱了很多,但還是勉強(qiáng)露出笑容和飛飛打招呼。之后大部分時(shí)間都安靜地閉上眼睛,睡著了一般。飛飛甚至沒辦法判斷Nelly是否跟她一樣遭受著手術(shù)過后帶來的心靈和肉體的雙重折磨。
就在Nelly回到病房的當(dāng)天深夜,李迎離開后,飛飛讓護(hù)士給她注射了嗎啡,進(jìn)入了昏昏欲睡睡的狀態(tài)。
病房里面的燈忽然全都亮了起來,一個(gè)護(hù)士急匆匆地進(jìn)來,一會(huì)又急匆匆地出去。沒多久,一群護(hù)士和醫(yī)生如潮水一般涌了進(jìn)來。病房里面響起了急促的說話聲,和各種器械移動(dòng)的聲音。
隔著藍(lán)色的布簾,飛飛緊張地屏氣凝神極力想聽清到底發(fā)生什么事情了。但飛飛聽力受損,根本聽不清楚他們到底在說什么,只感覺到氣氛很緊張。隨后病房里面響起了讓人心神不寧的啪啪搭的充電聲和電擊聲。一陣忙亂之后,病房里面一片靜穆。只剩下心電圖儀器發(fā)出的BEEPBEEP聲在病房的四壁來回亂撞。
一個(gè)小時(shí)后,Nelly的病床被推了出去。藍(lán)色的消毒布簾后面,空蕩了起來。
沒有人告訴飛飛發(fā)生了什么事情,但她知道Nelly死了。飛飛躺在病床上,眼淚不停地淌下來,她想放聲大哭,卻無法發(fā)不出聲音。
一陣傾盆大雨打在窗上,入夏以來最大的一場(chǎng)暴風(fēng)雨在電閃雷鳴的前奏后,拉開了序幕。噼里啪啦的雨點(diǎn)聲,穿透玻璃,打在了飛飛的痛處。生離死別的沉重壓得她無法呼吸,痛得發(fā)狂。同病相憐,感同身受的悲戚更是讓她全身顫抖,如同風(fēng)雨中搖曳的燭光,似乎隨時(shí)熄滅一般。
第二天,飛飛才從李迎口里得知Nelly是因?yàn)槭中g(shù)引發(fā)了突發(fā)性肺炎而離世。
生命的脆弱,讓她無法承受。好長(zhǎng)一段時(shí)間,飛飛郁郁寡歡。
三個(gè)禮拜后,飛飛才從Nelly的離世的悲哀中恢復(fù)過來。她的身體情況也開始好轉(zhuǎn)。腿上的石膏拆了,可以下床活動(dòng),但由于少了腓骨的支撐,她走起來路暫時(shí)還是一瘸一拐的。李迎就像她的拐杖一樣,一有機(jī)會(huì),就扶著她在病房區(qū)的走廊上慢慢踱步練習(xí)。耳科醫(yī)生幫飛飛安裝了兩條耳管,抽出里面的積血。飛飛從水底回到了地面,聽力暫時(shí)恢復(fù)了。
小小的進(jìn)展讓飛飛和李迎似乎看到了勝利的曙光。
很多時(shí)候,當(dāng)一個(gè)人長(zhǎng)期住院的時(shí)候,照顧和被照顧的人之間,因?yàn)槔鄯e了太多的怨氣,無力感,或者彷徨,多少會(huì)產(chǎn)生隱性或顯性的沖突。沮喪、敏感、抱怨、憤怒等各種情緒便會(huì)慢慢產(chǎn)生,折磨彼此。這種事見多了,人們便習(xí)慣地將稱之為人之常情。
但這樣的“人之常情”卻從沒在李迎和飛飛之間出現(xiàn)過。李迎總是無怨無悔地照顧著飛飛。他對(duì)飛飛除了深深的愛還有一層愧疚在里面。他一直想不明白,老天爺為什么如此不公,讓飛飛代他去承受著如此多的痛苦和折磨。他寧愿老天爺把他直接打下地獄第七層,讓他“常駐”刀山之苦來償還身上背負(fù)的兩條人命,而不是讓他看著自己心愛的女人受盡各種各樣,無窮無盡的折磨。一聯(lián)想起飛飛是代他贖罪,李迎的心就如同刀絞,生不如死。
每回飛飛內(nèi)疚連累李迎失去了那么好的一個(gè)工作OFFER或者心疼日漸消瘦的李迎的時(shí)候,李迎就會(huì)掉進(jìn)自責(zé)的泥潭,無法自拔。當(dāng)他輕輕抹去飛飛眼角的淚水,告訴她不要多想或者難過的時(shí)候,自己的內(nèi)心卻流淌成了河。
李迎為了能有更多的時(shí)間留在醫(yī)院照顧飛飛,在了醫(yī)院附近租了一套兩個(gè)半的小公寓(一個(gè)房間+洗手間+開放式廚房)。對(duì)于李迎來說,公寓除了給他提供一個(gè)晚上睡覺的地方,別無其他意義。ENT的病房才是他的家。
李迎和飛飛的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,早已成為了ENT病房區(qū)里護(hù)士站,輪班休息的護(hù)士嘴里議論最多的話題。
手術(shù)后的第四個(gè)禮拜,當(dāng)醫(yī)生宣布可以把喉嚨插管拔掉的時(shí)候,飛飛開心得直流眼淚。她盼這一天已經(jīng)盼了兩個(gè)多月了。她心里已經(jīng)積了有太多太多的話要開口講給李迎聽。
喉嚨插管拔掉后,李迎細(xì)心地一天三次用棉花棒沾了一種銀灰色的藥膏小心地涂抹傷口,防止發(fā)炎感染。
但因?yàn)樯眢w太過虛弱,喉嚨上的傷口愈合得很慢。一般來說,正常人拔掉喉嚨插管的話,切口三左右天就會(huì)自行愈合。但一個(gè)禮拜過去了,飛飛喉嚨上的窟窿還是鉛筆頭一樣大。
飛飛用手指把喉嚨上的窟窿堵上的話,能勉強(qiáng)開口說話,但聲音極弱,而且含糊不清。她也沒細(xì)想,以為等喉嚨上的切口愈合了,聲音就會(huì)好起來。
盼星星盼月亮,兩個(gè)禮拜后,這個(gè)窟窿終于徹底消失,變?yōu)橐坏佬涯康膫蹋粼诹撕韲瞪稀?
但飛飛期待的正常開口說話功能,并沒有隨著喉嚨上的窟窿的消失而恢復(fù)。聲音依然是含糊不清,不細(xì)聽,別人很難聽清她在說什么。
實(shí)習(xí)醫(yī)生Keith從診所帶來了窺鏡伸到喉嚨里面做檢查,這才發(fā)現(xiàn),飛飛的一邊聲帶已經(jīng)癱瘓。應(yīng)該是手術(shù)時(shí),意外地把脖子上的一邊聲帶神經(jīng)給切斷了。
又是一次晴天霹靂!
“哦。”
這便是飛飛得知一邊聲帶癱瘓后的唯一反應(yīng)。