許沉河挑了影院人少的出口走，唐隨跨著車候在外面，等人走近了遞給他一頭盔，拍拍后座，問(wèn)：“能騎上來(lái)嗎？”
“能。”許沉河一跨腿騎上車，“好餓啊。”
“那吃飯去，吃日料還是法餐？”唐隨啟動(dòng)車子，“要么涼菜吧，這天氣熱得讓人沒(méi)胃口。”
“都行，我買單你做主。”許沉河說(shuō)。
去得尚早，二人霸占最角落的位置，唐隨勾選著菜單問(wèn)：“都一塊兒看電影了，他怎么不邀請(qǐng)你去吃個(gè)飯？”
“我這不是跟你約了么。”許沉河打著馬虎眼。
唐隨覷他一眼：“雖然說(shuō)吧咱倆認(rèn)識(shí)不算久，但你哪句話含多少水分我是能聽(tīng)出來(lái)的。”
“別假正經(jīng)。”許沉河在桌底下拿腳踢他，被唐隨喝回去：“踢我不要緊，可別把你又給弄傷了。”
點(diǎn)完單，許沉河后仰靠在沙發(fā)上，讓空調(diào)的冷風(fēng)涼絲絲地拂到他臉上：“我怕我再多對(duì)著他一秒就會(huì)心軟。”
“那就是還喜歡唄。”唐隨總結(jié)。
“你別總強(qiáng)調(diào)這詞，”許沉河揪起小抱枕扔向?qū)Ψ剑澳阒恢缹?duì)于一個(gè)選擇遺忘的人來(lái)說(shuō)這無(wú)異于把記憶都給他塞回腦子里去？”
唐隨抬手接住抱枕：“你以為我想啊？”他搭著桌沿，湊近點(diǎn)盯著自己親手給許沉河紋上去的小鳥(niǎo)，“那家伙都煩死了，整天深情款款想要攻陷你，可我又沒(méi)資格幫你趕走他，畢竟這是你們倆的事兒，除非……”
快把自己憋成內(nèi)傷的話在肚子里九曲十八彎，唐隨換上一副開(kāi)玩笑的口吻：“你當(dāng)我男朋友，哪怕你舍不得趕走他，我也有立場(chǎng)斥責(zé)他。”
或許是對(duì)著出風(fēng)口久了，許沉河莫名其妙打了個(gè)寒顫，臉上的笑有點(diǎn)僵：“唐隨你……”
“行了，我是單身主義你不最清楚嗎？”唐隨屈指敲了下許沉河的手背，“許沉河，你可是上過(guò)表演課的，別輕易被人糊弄好不好？”
一頓飯下來(lái)唐隨的話多得讓許沉河插不進(jìn)嘴，他隱隱感到奇怪，雖說(shuō)唐隨平時(shí)就健談，但不至于跟今天這樣連短暫的安靜都要用細(xì)碎的話題填補(bǔ)。
就像在極力掩蓋什么似的。
以前當(dāng)支教時(shí)常和小朋友談心，許沉河心思細(xì)膩慣了，對(duì)方冒出點(diǎn)什么苗頭都能讓他估個(gè)八\/九不離十。他表面裝作無(wú)事，心里卻壓了筐重石，吃完飯?zhí)齐S送他回去，他連對(duì)方背他上樓的提議都婉拒了：“我自己能行，醫(yī)生說(shuō)讓我多走走。”
“我聽(tīng)著怎么感覺(jué)不靠譜呢？”唐隨也不強(qiáng)求，做了個(gè)電話聯(lián)系的手勢(shì)，“到樓上記得給我發(fā)個(gè)短信，我先回店里忙活去。”
許沉河點(diǎn)頭，沖唐隨揮了揮手。
白天的暑氣在晚風(fēng)中消散，與公租樓隔路相對(duì)的便利店，顧從燃提了半打黑啤推開(kāi)玻璃門。隔遠(yuǎn)看見(jiàn)許沉河和唐隨揮手作別的畫面，他身形一頓，不知出于何種心理，他退回了店里，大概明白了許沉河不跟他吃飯的另一個(gè)原因。
收銀臺(tái)后端著小鍋吃飯的老板娘沒(méi)抬眼，只當(dāng)他有東西忘了買，等對(duì)方隨手拿了只火機(jī)放臺(tái)上，她才嚼著飯含糊道：“兩塊。”
結(jié)果顧從燃打完錢快步推門走了，火機(jī)還留在收銀臺(tái)上，老板娘樂(lè)得白撿兩塊，啐了口“怪人”后，將火機(jī)放了回去。
顧從燃追出店外時(shí)已不見(jiàn)了許沉河的身影，兩頭來(lái)往的車多，他停停走走過(guò)了不帶紅綠燈的馬路，跑上兩層樓才聽(tīng)得頭頂上方的樓梯有緩慢的腳步聲。
很多突如其來(lái)的時(shí)候，顧從燃都想保護(hù)許沉河，即使許沉河說(shuō)自己獨(dú)立得不需要被保護(hù)，他這種想法也不曾泯滅過(guò)。但現(xiàn)在落在對(duì)方后面一大截的距離，顧從燃能做的只有盡量放輕自己的腳步，在不被許沉河發(fā)現(xiàn)的情況下，自作主張地護(hù)在他身后。
在家休養(yǎng)不滿一周，許沉河的腳踝就基本感覺(jué)不出痛感了，走路也跟往常那樣自如得多。他恢復(fù)了原來(lái)的日子，天剛亮就起床給自己做一份簡(jiǎn)便的早餐，或吃完再上班，或打包拿到店里邊做甜點(diǎn)邊偷空咬一口。
偶爾拋遠(yuǎn)了視線投到店門外，顧從燃的車子也不在那停著了，大約是聽(tīng)進(jìn)了他的那番話。日復(fù)一日的生活其實(shí)不算有趣，跟店里的熟客閑聊時(shí)有人會(huì)問(wèn)起他怎么不找個(gè)伴兒，他都笑著說(shuō)沒(méi)找著合適的，但事實(shí)是，他唯恐自己在沒(méi)忘去上一段感情時(shí)又毀了下一段。
唐隨來(lái)找他的時(shí)間少了，許沉河問(wèn)起，才知對(duì)方交了個(gè)剛成年的小男友，那位才是真的敢在臀部上紋身的，唐隨給許沉河發(fā)過(guò)照片，一片雪白的臀部肌膚上卷著只火紅的狐貍。
“你就這么把他的私密照片發(fā)給我，他不介意嗎？”許沉河發(fā)語(yǔ)音問(wèn)。
唐隨打字回了：那家伙放得開(kāi)，沒(méi)什么會(huì)介意的。
許沉河為自己前些日子自作多情感到窘迫，話也不自覺(jué)多了，在鍵盤上打字的手跳得飛快：不是說(shuō)單身主義嘛，這么快就破戒了？
唐隨：在喜歡的人面前單身主義什么的都是屁話。
當(dāng)天許沉河收工晚了，回到公租房已近凌晨。走廊設(shè)了感應(yīng)燈，許沉河一踏上去便被突然亮起的燈光包圍，他摸摸鼻子，嗅到一股并非廉價(jià)的香煙味。
有點(diǎn)像顧從燃常抽的牌子。
他頓住沒(méi)動(dòng)，安靜的走廊再度陷入黑暗，正欲跺腳讓燈重新亮起，走廊那頭用作通風(fēng)的窗口有人清咳一聲。在亮堂的燈光下，許沉河震驚地看到掐滅煙頭擺弄手中鑰匙的顧從燃，對(duì)方?jīng)]見(jiàn)著貓腰躲在樓梯扶手后的他，徑直在803對(duì)面的房子前停下。
清脆的鑰匙碰撞聲后，顧從燃打開(kāi)房門，他抽出鑰匙，剛走一步，樓梯方向忽傳來(lái)急促的腳步聲——
“你什么意思！”許沉河輕喘著在他面前停住，因不敢置信而導(dǎo)致說(shuō)話有點(diǎn)斷續(xù)，“你一直、住在這？”
顧從燃微愣，手上保持著拉門的姿勢(shì)：“我以為你早就歇下了。”
“要不然呢？”許沉河不知該好氣還是好笑，在顧從燃面前，他變得不像自己了，他收起了溫柔的面孔，變得煩躁、口不擇言，甚至有些亂宣泄情緒的反叛——盡管這個(gè)詞不該形容快要三十歲的他，但是中學(xué)時(shí)代沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的狀況，現(xiàn)在一并在他身上出現(xiàn)了，“是不是如果我今晚不是在這個(gè)點(diǎn)收工回家，我就不知道你住在我對(duì)面？你到底為什么要跟在我周圍？我想……我想忘記你，可我……”
場(chǎng)景像回到他們分別前的那個(gè)上午，但雙方的位置仿佛對(duì)調(diào)了。顧從燃變成了被指責(zé)的那個(gè)，他一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，空氣中飄散著尼古丁的味道，卻半點(diǎn)沒(méi)有消愁的作用。
剩下的話讓許沉河吞了回去，他覺(jué)得自己無(wú)理取鬧了，人一旦宣泄就會(huì)倒出違背理智的話，卻又難以控制下場(chǎng)。
靜謐中感應(yīng)燈關(guān)了，顧從燃聽(tīng)到許沉河被嚇到似的抽了口氣。
他輕輕地，靜悄悄地往前走了兩步，伸出雙臂把許沉河擁進(jìn)懷里，在對(duì)方的后背撫了兩下。
似乎在黯淡無(wú)光時(shí)，許沉河才會(huì)同意他的擁抱，就連繃緊的神經(jīng)都會(huì)松弛下來(lái)。顧從燃伏在他耳邊說(shuō)話的聲音很輕，怕驚擾了感應(yīng)燈，怕看得到彼此面容的狀況下維護(hù)不了許沉河的尊嚴(yán)。
“對(duì)不起，我不知道我的存在會(huì)令你這么痛苦，”顧從燃想收攏臂膀，但沒(méi)付諸于實(shí)踐，只怕打破了這份沉靜，“我明天就搬走，等你上班了我就出門，保證不會(huì)再讓你看到了。”
他胸膛起伏了一下，張了張嘴，想說(shuō)他好愛(ài)他，但不想再給許沉河壓力了。
許沉河的頸間一熱，在他意識(shí)到什么時(shí)，顧從燃松開(kāi)了他，兩人原本緊密貼合的胸腹穿過(guò)夜晚的涼風(fēng)，顧從燃留在他身上的余溫很快便散去了。
只聽(tīng)一道關(guān)門聲響徹走廊，頭頂?shù)母袘?yīng)燈嗒嗒地逐一亮起，許沉河發(fā)現(xiàn)走廊上只余他一人了。
803對(duì)面的屋內(nèi)，顧從燃把鑰匙放在茶幾上，打開(kāi)冰箱拿了罐黑啤扣開(kāi)拉環(huán)。
靠在陽(yáng)臺(tái)護(hù)欄上，他捏著易拉罐灌一口酒，酒液從喉嚨滾下去時(shí)他感覺(jué)很麻木，灼燒感和冰涼感通通都沒(méi)有。
各個(gè)城市的夜景其實(shí)大同小異，認(rèn)識(shí)許沉河之前他沒(méi)有那么愛(ài)看景物，后來(lái)因?yàn)樵S沉河喜歡，他也多留了些心思。可似乎，有許沉河在身邊揣著樂(lè)于與他分享的心情跟他介紹，這個(gè)世界才更漂亮。
空易拉罐從手中松落，砸在腳背上呼啦啦滾遠(yuǎn)，顧從燃沒(méi)撿，回到客廳里踹翻了堆在沙發(fā)旁的幾罐夜光漆。
釘在四壁上費(fèi)了半個(gè)月涂畫完的四面畫布被他無(wú)情揭下，天花板的一時(shí)難以取下來(lái)，便等明日酒醒了再去毀掉。
無(wú)力回房，顧從燃癱在沙發(fā)上度過(guò)一夜，天未亮聽(tīng)到鳥(niǎo)雀的啼叫繼續(xù)未完的工作，拿剪子將畫布變成布縷，堆在角落后收拾為數(shù)不多的行李，立在陽(yáng)臺(tái)上等待七點(diǎn)的過(guò)去。
七點(diǎn)是許沉河出門的時(shí)間，時(shí)針移到刻度7上時(shí)，803的門卻遲遲不開(kāi)。
許沉河站在門后，手搭在門把上，又踟躕著放了下來(lái)。