掌控多年穩定作息的生物鐘比所有鬧鈴都來得可靠，天光未亮，許沉河就醒了，惺忪的睡眼中透著沒睡夠的困乏，但理智拉扯他離開溫暖的被窩。

顧從燃的手臂一整晚都沒離開過他的腰，都說看睡相知性情，許沉河為顧從燃對江畫的無意識占有而感到佩服。

輕手輕腳脫離顧從燃的桎梏，許沉河翻身下床，洗漱完套上抗寒的棉服，去外面給顧從燃買來熱騰騰的早餐，用保溫袋裝著放在餐桌上，底下壓一小紙條：奶黃包、甜粥、玉米杯，都是甜的。

天邊泛起微藍，許沉河趕到劇組，所有工作人員準備就緒，導演在指導美工師完善道具陳設，攝影師和燈光師相互協調創造照明體術效果。

隔壁305和304分別是化妝間和更衣室，薛妗桐在305做造型，抬眼見許沉河進來，揮揮手沖他打招呼：“早啊，哥。”

“早，吃早餐了嗎？”許沉河拉開鏡子前的靠椅坐下。

薛妗桐指指桌面的牛奶，可憐兮兮道：“還沒呢，要餓暈過去了。”

她的助理忙把牛奶拿過去，吸管對著她嘴邊：“喝嗎？”

“不要了，”薛妗桐又拒絕，“喝多了要跑廁所，耽誤時間呢。”

兩人今天均分在A組，互動鏡頭很多，開機第一幕要拍的就是吵架。

許沉河穿著臟兮兮的舊夾克，工裝褲腿開了毛線，雙腳蹬著沾滿污漬的黑色橡膠靴，在布置成簡陋屋子的306室里，他坐在窗邊的竹藤椅上，手肘柱膝，手里攥著把皺巴巴的零錢。

場記打板，薛妗桐飾演的傅久一身藍白校服出現在門口。

“哥，”傅久脆生生地喊，酒窩很深，“我回來了，飯好了嗎？”

傅千收起零錢，起身走向廚房：“這就給你弄。”

“哦。”傅久卸下書包甩到裂開了皮套的沙發上，彎身翻書包暗格，翻出支嶄新的鋼筆。她大喇喇地躺在沙發上，腦袋枕著扶手，拿著鋼筆在眼前晃，嘴里小聲念叨：“有錢人的世界呀，寫個作業都要用外語牌子的筆，真奢侈。”

“小久，你魚要吃蒸的還是煎的？”傅千系著圍裙從廚房里冒出來，傅久忙把鋼筆藏到身后：“蒸的。”

傅千已經看到了：“你藏什么？”他走過來，伸出滴著水的手。

“停！”孔順大喊，“江畫，你倒是抓她的手啊，猶豫什么？”

許沉河面帶尷尬地在衣服上蹭干了手上的水，不好意思說其實自己沒抓過女孩子的手，更怕濕過冷水的手冰到了薛妗桐。

“抱歉，我動作慢了，再來吧。”許沉河說。

剛才那條重新開始，傅千從廚房出來，厲聲問背著手的傅久：“你藏什么？”

手伸出來，他扣住傅久的手腕，那里有校服袖子隔著，水在上面洇濕一小圈：“我看看。”

許沉河沒敢用力，怕弄疼薛妗桐。對方明顯一愣，順著他輕柔的動作把手舉到他面前。

“停！”孔順又喊，“江畫，你動作太沒力氣了，還有妗桐，你這時候要‘藏’，不是‘給’，知道嗎？”

連累薛妗桐被批評，許沉河蠻自責，沒成想電視上一個簡單的鏡頭原來要反復拍那么多遍。

兩人歸位，化妝師拿來吹風機吹干薛妗桐衣袖上的洇濕，孔順大喊“action”。

中午12點半，A組休息，許沉河躺在房車的床上，劇本打開壓著臉。

方芮拎著盒飯，在掛簾外問：“哥，先出來吃個飯吧？”

許沉河很累，不想動：“放桌上吧，我等下出來吃，謝謝。”

“下午兩點要繼續拍攝呢，哥你得補充好體力。”方芮耐心地勸。

許沉河還沉浸在傅千的角**感中出不來，聲音也像傅千似的冷冷的：“知道了。”

拗不過許沉河的消沉情緒，方芮返回身把飯盒擱下，沒轍地看向正在辦公的祝回庭。后者手上一頓，起身道：“我來吧。”

掛簾微動，祝回庭閃身進臥室，拿掉許沉河臉上的劇本，手掌插\/入對方的脖子后，施力把人扶起來：“先吃飯。”

同性之間更易傾訴，許沉河嘆一聲，說：“我給江畫丟臉了。”

在江畫的影視作品中，每個性格迥異的角色都是有血有肉的戲中人，即便是青澀的早期作品，江畫都演得很有靈性。開拍前的那段日子，劇本背得累了，許沉河就看江畫的視頻——被粉絲稱作名場面的剪輯片段，或是哭戲的合集，江畫對角色的刻畫都恰到好處，不會用力過猛，也不會死氣沉沉。

而在今天開頭的拍攝中，許沉河能在導演的眼中看到懷疑和不信任，雖然對方沒明說，但許沉河察貌辨色慣了，再把自己和江畫對比，心情難免低迷。

多年閱讀，許沉河常對書中角色加以剖析，自認為理解滿分，卻沒想過當個演員把角色演活那么難。

祝回庭幫許沉河捏捏肩：“你以為江畫真的就一帆風順嗎？對演員來說，NG是家常便飯，江畫剛入行時，就為自己憋不出眼淚而委屈哭，第一次的哭戲就這么來的；后來拿獎的那部電影，一場追打戲他不慎摔斷了肋骨，強忍著不說也要把鏡頭拍完。沉河，你當過老師，應該明白學習不會一步登頂，大家都只能看到擺出來的成績，但背后辛苦只有自己懂，不是嗎？”

常年都是自己找學生談話，許沉河很久沒試過有人這么放緩了聲速對他諄諄教導。不是不懂事的人了，他也就是想把自己藏起來難過幾分鐘，放棄是不可能放棄了，但祝回庭這樣開導他，他倒是突然來了要努力一把當好江畫的沖勁。

他算是明白顧從燃要找人扮演江畫的原因，如祝回庭這般說，江畫確實是顆令人不忍他就這么隕落的流星。

聽話地到餐桌旁吃飯，許沉河隨口問：“對了，顧總回呈桉市了嗎？”

“還沒，他說訂了明天下午的機票，”祝回庭沒隱瞞，“他沒跟你說嗎？”

許沉河笑著搖頭，埋頭扒了口飯，左手伸進口袋摸手機。

祝回庭憶起了什么：“隔壁鎮上有個江畫喜歡的主題樂園，顧從燃大概率是故地重游去了。”

許沉河一愣，松開手機把手拿出來：“啊，等殺青了我也去看看。”

下午的拍攝，許沉河完全進入了狀態，進度比上午要快不止一倍。導演從懷疑到欣賞，場次休息時拍拍許沉河的肩膀：“江影帝名不虛傳，早上那場是還沒把自己融入角色吧？”

許沉河順著臺階下：“的確，三年沒拍戲，演技生疏了，多虧孔導您指導有方，不然我哪能那么快抓住角色要點？”

孔順點了支煙，深深地吸了一口，再吐出一股濃霧：“有你在啊，下一屆的最佳導演獎不是夢了。”

許沉河微微偏頭躲過嗆鼻的煙霧，但沒走開：“怎么也得是我沾您的光。”

晚上借著夜色正濃，許沉河轉移B組拍了組被追捕的鏡頭。在同一段路按著地標來來回回跑了十幾遍，這次眼看就要過，遠處導演突然用力喊停：“梁遂，你沒跟上！現在是警察捉小偷，不是體育課熱身跑！”

許沉河俯身捏捏酸脹的小腿，返身跑回了原點。

收工時是晚上十一點，許沉河坐進車里，靠著座椅掩嘴打了個長長的呵欠。方芮遞來外套：“哥，穿個衣服吧，夜里冷。”

許沉河擺擺手，眼睛沒掙開：“不了，跑出了一身汗，熱。”

“那喝水？”方芮緊接著遞上保溫杯。

許沉河接了，咕咚咕咚灌下半杯，掀起一點眼簾：“明天給我買幾盒潤喉糖吧。”

分泌多巴胺使人快樂是假，清潤嗓子是真的。

回了酒店，許沉河拉上口罩先到前臺咨詢，他清晨臨走前沒拔房卡，現在能否再申領一張。前臺姑娘查詢一番，給了他一張備用：“這個點也晚了，先生明早再過來還吧。”

“謝謝。”許沉河接過，邁著疲軟的雙腿進電梯，抱臂倚在轎廂上看緩慢上升的數字。

刷卡進房，客廳到臥室的燈都亮著，許沉河沒感覺意外，心情平靜地換上棉拖。

顧從燃從里屋走出來，帶著一臉困乏，張開雙臂環住他：“才收工？”

“嗯。”許沉河輕輕掙開他，“我去洗個澡，身上都是汗。”

“餓嗎？”顧從燃跟在后面進臥室，“我給你點個夜宵。”

許沉河拿上睡衣，拐出臥室走進浴室，關上門前扔下一句“不用”。

在浴室卸去一身疲累，許沉河撐著洗手臺望著鏡子中憔悴的自己，心想這造的什么孽啊。

吹完頭發出去，許沉河沒回主臥，直接進次臥躺下了。18個小時未合眼，許沉河一沾枕頭就困得要跌入夢境，迷迷糊糊中感覺身后床褥塌陷，有人爬上來像昨晚那般擁住他：“怎么睡這邊了？”

許沉河沒力氣動作，臉埋在枕頭中糯著聲兒解釋：“明天起五點，怕把你吵醒。”

次臥的床很窄，顧從燃跟他胸貼背靠得極近：“我明天下午的航班，臨走前我去組里看你。”

許沉河沒回答，昏昏沉沉地睡過去了。

奇跡般地，翌日喊醒許沉河的不是生物鐘，是顧從燃帶著早晨的霧氣印在他唇角的吻。許沉河敏感得很，倏地睜大眼，困意未散，身子先向后扯開了距離。

房間里昏暗一片，客廳的燈光泄進來，在地板上割出一塊明顯的區域。顧從燃就站在那光塊上，手里提著他的棉服：“起床了，我給你買了早餐。”

“幾點了？”許沉河一下子坐起來。

顧從燃順勢把棉服裹他身上：“剛過五點。”

許沉河不是賴床的人，三兩下就從被子里鉆出來，半點沒拖拉，在浴室里擠牙膏時還聽見顧從燃在門外呢喃：“真容易叫。”

客廳擺了琳瑯一桌的早餐，蛋炒米粉、紫薯粥、金黃的油條、不知道里面藏了什么餡的包子。許沉河挑了易填胃的米粉吃，邊吃邊瞄時間，怕遲到。

“你不問我是從哪買的嗎？”顧從燃沒吃，凈盯著許沉河去了，就等對方問他些什么，但許沉河一個眼神都沒給他。

許沉河吸溜完最后一口米粉：“街角那早餐店吧，五點前開門，只有他家最勤奮。”

“嗯，昨天你買的我都吃光了。”顧從燃極具暗示性地說。

“喜歡就好。”許沉河抽紙巾擦嘴，終于抬頭看向他，“你打算幾點到片場？”

“上午，把未處理的郵件看完就去，”顧從燃反問，“你很期待？”

許沉河冷淡的回答跟冬季凌晨四五點時室外的風一樣刺骨：“我要出門了，你過來時記得把房卡還給我。”