200、我問(wèn)天上的星星，為什么你消失了很久（上）
東方很早就很想知道向瑤心里住著的這個(gè)金滿月是不是真的她。他喜歡的到底是那個(gè)她呢！
他們都說(shuō)他病了，他承認(rèn)，但也沒(méi)那么嚴(yán)重，他充其量就是跟這個(gè)世界鬧了點(diǎn)兒別扭。
醫(yī)院門頭上寫著——精神衛(wèi)生中心。掛完號(hào)，排隊(duì)就診的時(shí)候，診室門口已經(jīng)擠滿了病友，他沒(méi)找到座位，只好站到墻角。離他很近的地方，一個(gè)女人對(duì)她的男人說(shuō)了些“不要再看手機(jī)了”之類的話，男人突然“哇”的一聲崩潰大哭，扯著頭發(fā)嘶吼起來(lái)，他情緒過(guò)于激動(dòng)，音都喊破了。
東方轉(zhuǎn)身去走廊透口氣。一個(gè)男孩，看上去未成年，正拿頭撞墻，隔很遠(yuǎn)都能聽到腦殼敲擊墻面的聲響。擁上來(lái)一些看熱鬧的人，男孩的父親一邊慌忙攔著，一邊跟趕來(lái)的護(hù)士解釋。護(hù)士輕聲跟男孩說(shuō)了會(huì)兒話，他才稍微緩和下來(lái)，圍觀的人窸窸窣窣，逐漸散開。
看病的進(jìn)度很慢，他只好來(lái)回挑地方站著等。
輪到我了，胡醫(yī)生問(wèn)他，“什么情況？”胡醫(yī)生的臉長(zhǎng)得有點(diǎn)方，他戴的眼鏡也是方形的。
東方說(shuō)，“我已經(jīng)連續(xù)一個(gè)月沒(méi)有睡著過(guò)覺(jué)了。”
胡醫(yī)生接著問(wèn)，“現(xiàn)在一天能睡幾個(gè)小時(shí)？”
“大概只能睡一個(gè)多小時(shí)，剛一睡著就會(huì)突然間驚醒，人都會(huì)自己彈起來(lái)。”
“持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間了？”他繼續(xù)問(wèn)。
“好像幾個(gè)月了�！�
“發(fā)生過(guò)什么事情最近？”胡醫(yī)生說(shuō)話特別冷靜。
這個(gè)問(wèn)題不太好答。東方記得連續(xù)很長(zhǎng)一段日子，他都在夜跑，繞著蘇州河。一開始只能跑3.5公里，慢慢到5公里，后來(lái)能跑差不多10公里。跑步的時(shí)候，他會(huì)在手臂上綁一個(gè)老式的松下MP3，里面播一些他愛聽的歌。
胡醫(yī)生好像對(duì)他的回答不太滿意，他沒(méi)有接著往下問(wèn)，而是囑咐身邊一個(gè)年輕的實(shí)習(xí)醫(yī)生把我?guī)У皆\室隔壁的小房間，讓他做一個(gè)測(cè)試問(wèn)卷。問(wèn)卷上有一些選擇題和問(wèn)答題，主要內(nèi)容是關(guān)于睡眠情況；平時(shí)對(duì)什么樣的事物產(chǎn)生過(guò)焦慮或懷疑的情緒；在工作中有沒(méi)有不合群現(xiàn)象之類的。
做到一半東方的頭就漲了，并且產(chǎn)生了一種氣憤的感覺(jué)，因?yàn)橛袝r(shí)候答著答著會(huì)發(fā)現(xiàn)，明明這道題在第1題的時(shí)候就已經(jīng)答過(guò)了，但它會(huì)再次出現(xiàn)在第18題，只不過(guò)換了一種問(wèn)法。也就是說(shuō)，第1題的時(shí)候是正著問(wèn)，到了18題的時(shí)候它就反著問(wèn)，出題的人擺明就是要看看我的答案跟之前的回答是不是前后有矛盾。
但他很快就不氣憤了，站在醫(yī)生的角度來(lái)說(shuō)，這樣才能盡早判斷出患者的精神到底是不是衛(wèi)生，不是嗎。
在他答題的桌子對(duì)面，靠墻立著一個(gè)儲(chǔ)藏柜，透過(guò)玻璃柜門，可以看見一摞摞用鐵皮夾子夾著的病歷卡，每個(gè)病歷卡都有一個(gè)編號(hào)，擺放得很雜亂，層層疊疊。我想，這個(gè)世界上有那么多精神不衛(wèi)生的人，他的病歷卡要是塞進(jìn)去，也成了他們中的一分子，也成了其中一個(gè)編號(hào)，他們就莫名而自然地形成了一個(gè)組織，像是互助會(huì)之類的，他們應(yīng)當(dāng)從中選拔出一個(gè)頭目——教皇之類的人，他估計(jì)得是我們這群人中精神頂不衛(wèi)生的那個(gè)。
他可以用Photoshop之類的軟件為組織設(shè)計(jì)一個(gè)Logo，我們甚至可以請(qǐng)個(gè)專業(yè)的廣告公司為組織設(shè)計(jì)一整套CIS，也就是企業(yè)識(shí)別系統(tǒng)，那里面可以規(guī)范成員的禮儀和著裝，可以讓教皇對(duì)我們進(jìn)行組織性、系統(tǒng)化的督導(dǎo)管理。
在視覺(jué)識(shí)別方面，我們可以把組織的理念、文化特質(zhì)、服務(wù)內(nèi)容等抽象的東西轉(zhuǎn)換為具體符號(hào)的概念，塑造出獨(dú)特的組織形象。也就是說(shuō)，只要他把名片遞出去的一瞬間，人們通過(guò)這張名片上所用的字體、配色、紙張的克數(shù)，以及我說(shuō)話的語(yǔ)氣和握手的姿態(tài)，完全可以感受到馬上要跟他們展開合作的，是一個(gè)精神不衛(wèi)生的人，并且背后有一個(gè)組織誓死捍衛(wèi)著我永遠(yuǎn)保持不衛(wèi)生的權(quán)利。而在這之前，組織必須先得有一個(gè)名字，也許可以叫——“宛平南路600號(hào)”。
答完問(wèn)卷之后，胡醫(yī)生問(wèn)他，“有沒(méi)有過(guò)輕生的念頭？”他把“自殺”這個(gè)詞包裝了一下。東方說(shuō)，“這倒沒(méi)有。我就感覺(jué)每天被一個(gè)玻璃罩子罩住了似的，耳朵里‘嗡嗡’的，心口總是很痛，手一直抖，握不穩(wěn)東西。”
胡醫(yī)生說(shuō)，“你能選擇來(lái)看病，這第一步就是做對(duì)了。這些癥狀都是典型的表現(xiàn)。但是沒(méi)事，吃兩個(gè)星期藥，癥狀就會(huì)好的。但是剛剛開始吃會(huì)有點(diǎn)難受，熬過(guò)去就好了�！彼f(shuō)得特別輕松，好像自己吃過(guò)似的。
還有好多癥狀他沒(méi)有向胡醫(yī)生描述，比如有時(shí)候好好走在馬路上，忽然就覺(jué)得自己停了，時(shí)間、意識(shí)、呼吸全停了，只有車流來(lái)來(lái)往往；比如每到夜里，躺下來(lái)，眼睛就一直盯著窗簾中間的一條縫，不想盯著也不行，大腦不聽使喚，盯著盯著天就亮了；比如有時(shí)候照鏡子也不太認(rèn)識(shí)自己，覺(jué)得自己不在——“這里”，我跟“這里”好像沒(méi)有任何關(guān)系，甚至跟這個(gè)世界都沒(méi)什么關(guān)系。只有淋浴的時(shí)候，熱水淋到背上，好像有光進(jìn)來(lái)，很欣喜，覺(jué)得自己好了，但不多會(huì)兒，眼睛揉一揉，眨兩下，那個(gè)玻璃罩子又重新壓上來(lái)。
但面對(duì)胡醫(yī)生，他突然不想講話了，再多講任何一個(gè)字都覺(jué)得困難。
塑料袋里裝著胡醫(yī)生開的藥——盒子上寫著“百適可”，東方想去買瓶水，該趁早把藥吃了，他需要睡覺(jué)。由于醫(yī)院室內(nèi)空調(diào)開得太冷，走出門診大樓后，明顯感覺(jué)氣溫一下子升高了很多。
東方在書報(bào)亭買了水，吞下一粒百適可。一抬眼，發(fā)現(xiàn)向瑤正迎面走來(lái)，手上舉著兩杯咖啡。東方問(wèn)她，你怎么來(lái)了。她把其中一杯遞給我說(shuō)，不是說(shuō)好了今天回家做菜的嘛，我來(lái)接你啊，菜都買好了。得快點(diǎn)走，車停在路邊，再不走當(dāng)心被貼罰單。
東方之前創(chuàng)業(yè)開發(fā)過(guò)一個(gè)社交App，公司走上正軌后越來(lái)越忙，基本上沒(méi)時(shí)間在家做菜。他常跟向瑤抱怨說(shuō)，感覺(jué)像是被困在上海了，一點(diǎn)不自由，總有一天我把股份都賣了，啥也不干，就天天在家做菜寫詩(shī)打發(fā)時(shí)間，弄個(gè)公眾號(hào)，起個(gè)名字，就叫它“讀詩(shī)再睡”。