這是一排至少有上百年歷史的連體公寓，從地下一層到地上三層，總共有四層，坐落在一條僻靜的單行車道旁邊。我們的故事就發生在位于地上一層，一棟破舊的公寓里。
這是一套兩室一廳的傳統英式公寓。樓下很久沒有住人，已經開始向上返潮，使得上面這套公寓的房間變得既陰冷，又潮濕，沒有絲毫生氣。這也難怪，這棟公寓恰好蓋在一面陡坡上，地下一層幾乎完全被陡峭的道路掩蓋住；倘若站在公寓樓下，很難看得見最下面一層公寓的窗戶。
說這是棟“老公寓”，不僅因為它的建造年代十分久遠：從公寓頂端黑漆漆的煙囪可以大致判斷出它應該是英國工業革命時期的產物；更是因為這棟“老公寓“室內至少有幾十年沒有被翻修過，室內的家具和裝修仍然保留著上個世紀的風格，絲毫沒有被當下新潮的室內裝潢設計理念影響。臨近的其他住戶們都已經陸續換上了各式各樣锃亮的大門；對比之下，這棟老公寓那沒有涂刷任何油漆、完全裸露木頭原色的大門顯得格外扎眼。門上安著的古老英式鎖連個金屬邊框都沒有，只是一個黑黑的小洞。平日里這鎖孔只是靜靜地沉睡在那銹掉的門把手旁邊，既安靜，又祥和；只有在鑰匙冷不丁插入時，才會忽然從睡夢中驚醒，跟鑰匙前端碰撞幾下，發出幾聲悶悶的響聲。大門的年事已高，身子骨大不如前；緊握著門把手輕輕向內推一下，很難推得動；只有用盡力氣猛力一推，才能勉強打開一道窄窄的縫。
走進這棟傳統的英式老公寓，腳下踩的是動輒吱嘎作響的淺黃色木地板。一進門，左手邊即是洗手間。洗手間內的走廊比公寓剛進門的走廊要窄一些，只能容得下一個人通過。洗手間的門比普通現代公寓洗手間的大門要高上許多，應該是因為老公寓房檐高的緣故。做門板的木頭想必也有許多年歷史了，表面涂上的乳白色油漆早已被歲月渲染成了淺灰色。門內側安有插銷，可以從里面將門鎖上。衛生間地板跟走廊用的是同種木材，也不是什么質量多好的材料，緊貼墻角的有些地方已經微微翹起，看來是用來粘合的乳膠已經不管用了。邁進洗手間的大門走兩步，向右一轉身就能碰到白凈的立式洗手臺。這洗手臺有半人多高，前端有兩個銀色的水龍頭探出頭來，分別可以流出熱水和涼水。水龍頭后背的瓷磚墻上懸掛了一面剛剛能照出一個人臉大小的方形鏡子，鏡框上的噴漆已經幾乎全部脫落，只留下黑黑的底色鑲嵌了少許殘留下來的暗黃色。
洗手臺一側靠在墻角有一個方形浴缸，最外側被一片片手掌寬的木板圍起來。最靠近洗手臺的幾塊木板由于經常被從洗手臺里蹦出來的水花打濕，底部已經長了一層厚厚的苔蘚，從上到下由淺綠色變成墨綠色。幸好浴缸的內層是用陶瓷做的，清洗干凈后完全不影響浴缸的使用。純白色的瓷磚堆砌成浴缸上方的墻壁，幾層瓷磚上面是用白色的墻紙糊成的墻面，上面落了厚厚的一層灰，有些地方已經開始變黃發黑；用來粘合的膠水已經有些變質，使得頗有硬度的墻紙開始脫離墻壁，有幾個角已經翹起懸在空中。浴缸遠離洗手臺的一頭緊挨著一個白色的馬桶，戰戰兢兢地蜷縮在墻角里。馬桶背后的墻壁高處有一扇只能向外敞開的窗戶，因為位置太高，開窗的時候，需要踩著馬桶蓋才能勉強夠得著把手。
走廊的盡頭，一左一右，有兩個臥室的門彼此正對著。面對著走廊盡頭的墻壁，左手邊是一件朝陽的臥室，面積很大，采光極好；右手邊的臥室面積卻小上很多，沒有陽光直射進來，但天氣好的時候室內的光線也一樣明亮得很。
大臥室的門上安裝著一條細長的鐵片和一個小鐵環，可以掛上一把啤酒瓶蓋大小的掛鎖。門框上方是一扇老式的玻璃天窗。室內開燈的時候，燈光總是會淘氣地飛出天窗，得意地照亮房門外一星半點的地方。室內鋪在地板上的深紅色地毯表面摻雜了不少淺灰色污漬，歲月的痕跡依稀可見。進門左手邊半步遠是一個老式壁櫥的門板，用純白色油漆粉刷，陳舊的味道倒是不太明顯，只是上面的把手已經壞掉；上方釘了一個細細的長釘，懸吊著一面帶有淺褐色鏡框的鏡子，只能照出人的上半截身子。壁櫥里面釘了三層木板橫在墻上，下面橫七豎八堆放著吸塵器、修理房屋用的梯子、還有一些用來防潮的木炭。
若是倚著房間門朝室內看去，映入眼簾的是這間大臥室里唯一的窗子。這棟老公寓的窗戶為了搭配高高的屋檐，比普通現代公寓的窗戶高許多，露出不少窗外院子里的景色。窗臺上堆放了幾盆仙人掌，給室內增添了不少生機。窗臺前擺放著一張用深褐色木板粘合成的簡易書桌，兩側各有一個小抽屜。
在書桌旁的墻壁上，有一個已經使用好多年的、快要報廢的小型家用鍋爐，靠燃燒天然氣給家里提供熱水。這個鍋爐年事已高，工作起來經常累得氣喘吁吁，一直大聲吆喝個不停；尤其在冬天，這個老家伙為了給暖氣片提供足夠多的熱水，經常通宵達旦地工作，常常發出“嗡嗡”的叫喊聲。比起使用沒有多少噪音的電暖氣取暖，使用天然氣燒水取暖要便宜得多。所以，即使常常隆聲大作地抱怨工作多么辛苦，這個老家伙從來沒有被房東遺棄，多年來一直得意地在墻角掛著，已然一副倚老賣老的樣子。
原先室內最早建造的老式壁爐已經被堵上，變成墻壁的一部分。一張老舊的雙人沙發輕輕地依偎在這面新“改建”的墻壁跟前，原先深紅色的亞麻布已經開始褪色，似乎在昭示著它如何在過去的歲月里飽經風霜。一個黑色的衣柜靜靜地立在沙發旁邊的角落里，最內側的木板上有一道深深的裂縫，底層的木板已經被完全拆掉，只留下一根木棍橫在衣柜里，用來掛衣架。衣柜旁邊安詳地平躺著一張簡陋的“床”。把它稱作“床”，只是因為它上面可以最多躺兩個人。其實，那只是一塊又厚又硬的木板，上面放了一個厚厚的床墊。“床”的邊緣挨著一個小小的床頭柜，有兩層抽屜可以盛放東西。床頭柜上擺放了一個灰白色的小臺燈，用來當作床頭燈。床頭柜旁邊靠近門口的地方有一個用純白色木板做成的衣柜，雖然老舊，但還算結實，里面可以掛不少衣服。
比起寬敞的大臥室，小臥室要狹小得多。推開那扇老舊的發黃的臥室門，踩在腳下的是赤色的帶米色雪花圖案的地毯，有著濃濃的英式復古風。門口左手邊的墻角里安靜地沉睡著一張“床”：也就是一塊長方形的木板上面蓋著一張厚厚的床墊。“床尾”緊挨著兩把普通的棕色亞麻椅，溫馨地彼此依偎在一起。一張淺黃色的小書桌安詳地靜坐在墻角，有一把淺黃色的小轉椅陪伴在身邊。
屋里唯一的窗戶正對著小臥室的房門。這扇窗戶比大臥室里的那扇窄許多，但還是很高：站在剛剛高出地面的窗臺上，伸出雙臂，兩手根本無法夠得到窗戶的最頂端。這樣大小的窗戶保證了天氣晴朗的日子里這間小臥室能足夠亮堂。
窗戶的另一側立著一個深褐色的書架，一共有四層，上面三層較窄，只能放得下普通大小的書；最底下那一層非常寬，能放得下許多大書。書桌旁直直地豎立著一個栗色的衣柜，表面的油漆很是鮮亮。不難發現，它是擺放在這個公寓里的最“年輕”的朋友。衣柜旁邊的暖氣片頂端的墻壁上懸掛著一面深褐色的鏡子，是橢圓形的，可以照出人的半個身子。
倘若關上小臥室的房門，背對著房門站著，一抬左臂，就可以觸摸到旁邊房間大門的門把手。這個房間的門算是比較新的，重新粉刷過乳白色的油漆，里面是這套公寓的客廳。走進去，首先映入眼簾的是一架幾十年前在英國本土制造的古銅色立式鋼琴。琴蓋上帶著鎖，但已經壞掉了，也沒有鑰匙，好在壞掉的鎖倒是不妨礙鋼琴的正常使用。鋼琴前面放著一把淺綠色的亞麻椅，坐起來既溫暖，又舒適。亞麻椅身后的小空地上有一張木制的小圓桌，桌面涂有一層乳白色的油漆，旁邊擺放了三把同樣顏色的小椅子，就用餐來說，算是個很不錯的地方，簡單又不失情調。這些桌椅一側的墻上懸掛著一幅印象派油畫，主色調是淺粉色和乳白色，上面畫的幾朵含羞待放的野百合依稀可見。這幅油畫掛在這里可真是恰到好處，把這個充斥著濕氣和寒氣的房間裝點得既溫馨，而又富有柔情，與滲透著陰寒之氣的墨綠色地毯大相徑庭。
這棟公寓建造的年代可以追溯到英國工業革命時期。在那個年代，英國人靠著屋內的壁爐取暖。按照最原先的設計，客廳正中央原本有一個可以給房間供暖的大壁爐，頂端粗大的煙囪徑直貫穿天花板，直抵這棟公寓最上面的屋頂。如今，壁爐已經用磚塊堵上，表層又粉刷了純白色的涂料，看起來只是客廳里的墻壁向內凹陷了一大塊。
在房間靠窗的一角，有一張沙發，不管是顏色還是材質都和大臥室里的一模一樣，只是比那個稍寬一些，有三個坐墊。沙發跟前有個圓圓的小茶幾，深褐色，被三條黑色的木棍支撐著。沙發頂端的墻面上用釘子固定著一幅主色調是藏青色的印象派油畫。畫上依稀可見一大群緋紅色的形形色色的行人正在青灰色的滂沱大雨中步履匆匆地行走，被大雨打濕的路面用藏青色的顏料涂抹，顯得又濕又滑。用藏青色這樣的冷色作為這幅畫的主色調，靈感估計是來源于穆塔斯這個英國城市里常見的陰冷的驟雨、潮濕的地面和凌烈的寒風。很多時候，終日的陰雨連綿讓本是灰色的城市建筑物徹底陷入無盡的陰寒之中。密集的緋紅色行人走在路上，與藏青色的驟雨形成鮮明的對比，給這個城市帶來了無限生機，生動地描繪出穆塔斯這個城市快節奏的生活。
客廳的大門正對著廚房的門，兩扇門之間隔著小臥室的門。廚房門上的把手渡著一層銀色的漆，卻因歲月侵蝕而變得有些發黑。門板很厚，隨著歲月的流逝，底部已經積累了一些黑色的點狀污漬，很難一下子清洗干凈。英國的傳統飲食相比其他很多歐洲國家要單調乏味許多，本地人不太喜歡做飯，這也是為什么廚房，這個每一套公寓都不可或缺的組成部分，在這棟傳統的英國老房子里居然占據著如此小的面積，只能容得下三兩人站在里面。
進門左手邊有一臺小型家用冰箱擱在復合板做的平臺上，平臺下面有一臺小型全自動洗衣機。平臺緊緊地黏在墻上，凹下去的地方安裝著方形的水槽，長長的水龍頭從水槽內側探出頭來，可以流出熱水和冷水。水槽的旁邊是可以擺放餐具的塑料架，可以同時放幾個盤子和幾只大碗和許多筷子。水槽下方的櫥柜里盛放著廚房用的清潔劑和洗衣液；上方的藏青色的瓷磚被擦得閃閃發亮。一排櫥柜整齊地固定在瓷磚上方的墻上，四扇乳白色的柜門上都安著銀色的把手，里面盛滿了各式各樣的碗盤，還有一些做飯用的廚具。
正對著大門的墻上掛著一臺抽拉式油煙機。黃銅色鉛筆狀的把手橫在一面橘黃色的木板底端。木板看似好像一個普通書桌的抽屜模樣，一拉把手，伴隨著“隆隆”聲，油煙機四個角上的橘黃色小燈泡好像突然睜開眼睛一樣，一下子亮起來。油煙機兩側各有一個帶著一扇門的櫥柜，里面放著各式各樣做飯的鍋。
電爐盤安置在油煙機正下面，四個大小不同的爐灶可以同時使用，周圍不銹鋼的表層被擦的锃亮。電爐盤被安裝在平臺的凹槽里，兩側放置了許多調味料：油、鹽、醬、醋、胡椒粉、辣椒粉……電爐盤下面有一個四四方方的烤箱，透過烤箱厚厚的玻璃門，根本看不清里面有什么；烤箱運作的時候，箱內桔紅色的燈光才會把烤箱里面照亮，讓正在烤的東西被看得清清楚楚。
緊挨著烤箱有一臺小型的烘干機蹲坐在廚房角落里的平臺底下。在英國這樣又陰冷，又潮濕的島國生活，有一臺隨時可以把濕衣服烘干的機器真是再方便不過了。烘干機跟前的空地上靠墻根兒立著一個半米高的淺灰色的垃圾桶。平日里若是里面的垃圾袋換得勤，廚房里不會有什么難聞的味道。
這一套兩室一廳的老公寓雖然破舊，卻占據著極佳的地理位置。從它到穆塔斯大學的許多建筑都很方便，走路用不了幾分鐘。正所謂是近水樓臺先得月，別看它又老、又破舊，對于穆塔斯大學的學生來說，它可是名副其實的“風水寶地”！