大約人對(duì)于自己的記憶，總是帶著一些選擇性的。
回憶起自己在周家村里的童年生活，那時(shí)候還被喚作“周小魚”的他，如今已經(jīng)沒(méi)剩下多少印象了。
零零星星的一丁點(diǎn)兒記憶的碎片，大約就是三歲多的時(shí)候那一場(chǎng)突如其來(lái)的病，肺部不間斷地傳來(lái)撕裂般的疼痛，以及渾身灼熱得仿佛要燃燒的感覺(jué)。
起初只是連著咳嗽了一周，家里人根本沒(méi)當(dāng)回事兒，后來(lái)病情持續(xù)加重，忽然發(fā)了幾天幾夜的高燒，爹媽這才慌了神，抱著他趕到了首都，去求一個(gè)據(jù)說(shuō)挺有錢的遠(yuǎn)房親戚。
那是他第一次見(jiàn)到周卯欽，不知為什么，對(duì)方留給他的印象格外深刻。
那會(huì)兒的周卯欽，還是個(gè)風(fēng)華正茂的青年人，眼神里閃爍著周小魚從來(lái)不曾在落后的小村莊里見(jiàn)過(guò)的善良和慈悲。
周卯欽帶著他上了醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)他患上的是小兒支氣管肺炎，因?yàn)椴∏楸坏⒄`得太久，情況已經(jīng)非常嚴(yán)重，即便接受治療，也是九死一生。
沒(méi)想到這小子福大命大，在醫(yī)院住了半個(gè)多月后，居然就治好了。
只是留下了不輕的后遺癥，呼吸系統(tǒng)受到了創(chuàng)傷。醫(yī)生特意交代他爸媽，孩子的身體嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，如果還這樣下去，隨便一個(gè)感冒都?jí)蛩僬垓v一回。
出院以后，他就被爸媽留在了周卯欽的家里，讓他在城里好好養(yǎng)身體，跟著周卯欽學(xué)藝。
現(xiàn)在想來(lái)，爸媽大約那會(huì)兒就已經(jīng)不想養(yǎng)他這個(gè)病秧子了，不然為什么自那以后的二十來(lái)年，都再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
周卯欽卻是個(gè)老好人，又瞧著周小魚模樣兒楚楚可憐的，于是就這樣收留了他。
周卯欽領(lǐng)他去見(jiàn)自己的父親，老班主周寅春。老爺子見(jiàn)到他的第一面，讓他開(kāi)口說(shuō)了兩句話，又唱了兩支歌兒，最終卻沒(méi)有同意他學(xué)相聲。
畢竟老話都說(shuō)，說(shuō)相聲的人，相貌越普通越好，最好是放在人堆里都找不出來(lái)的那種，這樣才能不至于讓人被臉吸引了注意力，觀眾才會(huì)全心全意地關(guān)注相聲本身的內(nèi)容。
這只小魚模樣兒長(zhǎng)得太水靈，像個(gè)小姑娘，嗓音條件又難得地好，簡(jiǎn)直是祖師爺賞飯吃，于是周寅春決定親自教他學(xué)唱戲。
“我?guī)煚敶蛐壕褪窃趹虬嘧永飳W(xué)旦行的，”周辰瑜說(shuō)，“可惜沒(méi)趕上好時(shí)候。”
往前推個(gè)百八十年，民國(guó)那陣子，正是最混亂的時(shí)代，女演員不敢登臺(tái)唱戲，于是所有班子都是清一色的男演員。而唱旦角的乾旦（注：男旦），在臺(tái)上扮著女性角色，難免吸引一些不懷好意的人，被請(qǐng)去唱堂會(huì)的時(shí)候，常常臺(tái)上唱戲，臺(tái)下就或被迫或自愿地做起了見(jiàn)不得人的營(yíng)生。久而久之，乾旦的名聲就這么被敗壞了。
等到周寅春坐科、出師的時(shí)候，又正好趕上了十年浩劫，在那個(gè)特殊的歷史時(shí)期，像他這樣的“牛鬼蛇神”，就一律被趕進(jìn)了“牛棚”。
再后來(lái)，乾旦的發(fā)展越來(lái)越受到大眾的詬病、阻止和譏諷。戲校也一律改制，嚴(yán)格實(shí)行“男唱男、女唱女”，自此之后的幾十年間，乾旦幾乎絕跡。
周辰瑜說(shuō)：“所以我?guī)煚斨坏酶男腥フf(shuō)了相聲，但他心里最放不下的，始終都是戲。”
老爺子打小學(xué)了二十年的戲，卻始終沒(méi)有得到一次機(jī)會(huì)，正經(jīng)地上一次臺(tái)子，時(shí)間長(zhǎng)了，難免就成了他的一塊心病。
晏朝嘆了口氣，半晌，問(wèn)：“所以他才一心想把乾旦的衣缽傳承給你？”
周辰瑜點(diǎn)了點(diǎn)頭，又低聲道：“可惜我不想學(xué)。”
晏朝有些驚訝地看向他：“為什么？”
“‘我本是男兒郎，又不是女嬌娥。’電影里不都是這么演的？”周辰瑜無(wú)奈地笑了笑，“好好的大老爺們兒，誰(shuí)愿意天天扮女人？”
晏朝問(wèn)：“那后來(lái)怎么還是學(xué)了？”
周辰瑜說(shuō)：“人家好心收留我，我沒(méi)有白吃一口飯的道理。”
晏朝愣了愣，沒(méi)想到周辰瑜這樣看似混不吝的人，在那樣小的年紀(jì)，竟然就已經(jīng)懂得委曲求全。
學(xué)戲比學(xué)相聲還要苦得多，唱、念、做、打，唱腔要亮，腰身要軟，動(dòng)作要柔，神態(tài)要媚。
男人學(xué)女人，卻要學(xué)得比女人還美，靠的都是日復(fù)一日的勤學(xué)苦練，還有不知道挨了多少頓的打。
晏朝心里感慨，怪不得周辰瑜在臺(tái)上的時(shí)候，總能做到一秒入戲，開(kāi)口是絕代佳人，下一秒出了戲，依然是風(fēng)流公子。
周辰瑜接著說(shuō)：“后來(lái)再大一些，就常上臺(tái)演出了，臺(tái)下的觀眾見(jiàn)我年紀(jì)小，都挺捧我，但我一點(diǎn)兒都高興不起來(lái)，甚至很抵觸。”
晏朝怔了怔，問(wèn)：“就因?yàn)槌氖堑┙莾海俊?
周辰瑜下意識(shí)地點(diǎn)了點(diǎn)頭，又很快地?fù)u了搖頭：“怎么說(shuō)呢，不知道的都以為我是個(gè)小女孩兒，那時(shí)候又正好是青春叛逆期，換了你，你能開(kāi)心么？”
他那會(huì)兒十來(lái)歲，嗓子已經(jīng)到了倉(cāng)門兒（注：變聲期伊始），沒(méi)有那么亮了，他于是順勢(shì)自暴自棄地跟師爺鬧脾氣，說(shuō)他唱不了了，自然又換回來(lái)了一頓打。
直到后來(lái)有一天，他下了臺(tái)，后臺(tái)不知道什么時(shí)候混進(jìn)來(lái)了一個(gè)男觀眾，當(dāng)時(shí)他一身的行頭還沒(méi)卸，對(duì)方上來(lái)就一臉猥瑣地往他身上摸。
聽(tīng)他說(shuō)到這兒，晏朝的心頭沒(méi)來(lái)由地狠狠一抽：“然后呢？”
“小爺我是誰(shuí)？臺(tái)上唱一出西施，還真以為我臺(tái)下就只會(huì)嚶嚶嚶啦？”周辰瑜嗤笑了一聲，“老子一腳就踹了他的蛋。”
分明已經(jīng)是十多年前的事了，但聽(tīng)了他的回答，晏朝還是感覺(jué)到自己那顆懸著的心瞬間安穩(wěn)了不少。他嘆了口氣：“舊社會(huì)有這樣的事兒就算了，怎么現(xiàn)在還重演了呢。”
周辰瑜說(shuō)：“雖然那一腳踹得他差點(diǎn)兒上西天，但我還是惡心了好久，隔夜飯都差點(diǎn)兒吐出來(lái)。”
第二天他依舊登臺(tái)演出，唱的還是那出《西施》。
可那天不知道怎么的，他一開(kāi)嗓，就徹底唱劈了叉。
在臺(tái)下的一片倒彩聲中，他被師爺拽到了后臺(tái)。
沒(méi)等師爺開(kāi)口，他就先發(fā)制人地一把從頭上扯下了頂花，“啪”地一聲摔在了地上，一副金光璀璨、好幾十斤重的行頭，瞬間就碎成了幾瓣。
他從來(lái)不曾在師爺臉上看到那樣的表情，難以置信、失望至極、恨鐵不成鋼……
盡管他從小到大，被師爺打過(guò)無(wú)數(shù)次，但是從來(lái)沒(méi)有重到那樣的程度。師爺?shù)陌驼婆^蓋臉地落下，他也終于到了崩潰的邊緣。
那一刻，他頭一次無(wú)比清晰地感覺(jué)到，身上那些繁重的行頭，仿佛千斤重的烙鐵，緊緊地壓著他，讓他整個(gè)人都喘不過(guò)氣來(lái)。
他幾乎是撕扯著脫掉了身上的戲裝，然后發(fā)了瘋般地從后臺(tái)跑了出去。
“趕巧兒，那天外面下著老大的雨，我在天橋附近蹲了大半夜，師父凌晨找到我的時(shí)候，臉上妝還沒(méi)卸，整張臉被淋得可以直接cos貞子了。”
周辰瑜那副一如往常的戲謔語(yǔ)氣，仿佛他只不過(guò)是個(gè)置身戲外的說(shuō)書人一般。
周卯欽把他帶回家的時(shí)候，他已經(jīng)發(fā)燒高達(dá)40度，原來(lái)是淋了一場(chǎng)雨之后，很久不曾復(fù)發(fā)的肺炎再次感染了。
不知道是不是心病所致，那一次肺炎比小時(shí)候來(lái)得還要猛烈，他足足在醫(yī)院住了兩個(gè)月。
“等我再?gòu)尼t(yī)院回家的時(shí)候，嗓子就徹底啞了。”周辰瑜笑道，“你看，也算沒(méi)白離家出走這一趟，這回連老天爺都不讓我吃唱戲的這碗飯了。”
晏朝的心又跟著一緊：“那怎么辦？”
周辰瑜依舊吊兒郎當(dāng)?shù)溃骸霸趺崔k？學(xué)相聲唄。”
他的嗓子啞了，師爺也沒(méi)法再逼他學(xué)戲，師父于是開(kāi)始教他說(shuō)相聲。
又過(guò)了兩年，他倒完了倉(cāng)（注：變聲），嗓子也養(yǎng)好了不少。但肺炎的復(fù)發(fā)還是對(duì)呼吸系統(tǒng)造成了不可逆的創(chuàng)傷，氣息和肺活量都大不如前。
到了那會(huì)兒，戲曲行業(yè)已經(jīng)愈發(fā)沒(méi)落，蓼風(fēng)軒的相聲在曲藝界的名聲倒是越來(lái)越響，冬凝園和夏清園的生意蒸蒸日上。
在這樣的條件下，無(wú)論如何，他都不可能再回去走唱戲這條路。
師父周卯欽力排眾議給了他辰字，他于是開(kāi)始用“周辰瑜”這個(gè)名字，在夏清園登臺(tái)說(shuō)起了相聲。
到了他二十歲那年，賀辰烽和搭檔因?yàn)榕碾娪暗氖卖[矛盾，兩人裂了穴，于是他主動(dòng)提出給賀辰烽做捧哏。
再后來(lái)，賀辰烽一夜走紅，連帶著他也成了名角兒。但賀辰烽不怎么回園子說(shuō)相聲了，他的日子也就過(guò)得清閑無(wú)比，于是師父就把夏清園交到了他手上。
這“園主”的活計(jì)，他一做就做了四五年，日子一晃，就到了今天。
良久，晏朝啞然道：“你師父對(duì)你真好。”
周辰瑜點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我跟他之間和親父子沒(méi)什么區(qū)別。”
晏朝想了想，沉聲問(wèn)：“那……你師爺呢？”
周辰瑜沉默了一陣，無(wú)聲地嘆了口氣：“有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我完全不能理解他，小時(shí)候甚至恨過(guò)他。”
晏朝可以理解他的想法，畢竟有哪個(gè)孩子被逼著做了十幾年自己不愛(ài)的事，這個(gè)過(guò)程中受了那么多的苦和罪，還能是開(kāi)心的呢？
“但現(xiàn)在我多少明白了一點(diǎn)兒，”周辰瑜接著說(shuō)，“他是真正的戲癡，可是老天爺偏不肯給他這個(gè)機(jī)會(huì)。”
晏朝看向他：“所以他就把所有的意難平都轉(zhuǎn)而變成了希望，浸注在你身上？”
周辰瑜點(diǎn)了點(diǎn)頭：“其實(shí)我該感到榮幸的。”
晏朝問(wèn)他：“那你呢？你愛(ài)戲么？”
周辰瑜想了想，不置可否地笑道：“你這個(gè)問(wèn)題，就好比我問(wèn)小時(shí)候的你，你愛(ài)學(xué)習(xí)么？你的第一反應(yīng)肯定是不愛(ài)，但你還是靠著努力學(xué)習(xí)考上了北大。那時(shí)至今日我再問(wèn)你，你愛(ài)學(xué)習(xí)么？你要怎么回答？”
晏朝沉默了一陣，又說(shuō)：“所以很多人考上大學(xué)以后就再也不學(xué)習(xí)了，就好比你現(xiàn)在再也不肯唱戲了。”
周辰瑜卻搖了搖頭：“我不再唱戲，并不是因?yàn)槲矣憛捤俏矣X(jué)得不合適。”
晏朝頗有些訝然：“你為什么會(huì)這么覺(jué)得？”
周辰瑜說(shuō)：“乾旦是一定歷史背景下的產(chǎn)物，就應(yīng)該屬于那個(gè)時(shí)代。現(xiàn)在跟過(guò)去不同了，自然有大把優(yōu)秀的女演員去扮演旦角兒，人家身段兒也好，唱腔也正，哪兒還用得著一群大老爺們兒在臺(tái)上扮女人？”
晏朝沉默了半晌，說(shuō)：“可它既然是一定歷史背景下的產(chǎn)物，就承載著屬于那個(gè)年代的文化記憶。現(xiàn)在乾旦本來(lái)就已經(jīng)是鳳毛麟角，如果連你自己都不肯將這份特殊的文化記憶傳承下去，那它真的要就此絕跡了。”
“是么？”周辰瑜嘆了口氣，“可是不知道有多少人都在義憤填膺地口誅筆伐，說(shuō)乾旦是對(duì)性別觀念的歪曲，是畸形的文化審美呢。”
晏朝想了想，語(yǔ)氣認(rèn)真地說(shuō)：“為什么女扮男裝就能被稱贊一句英姿颯爽，男扮女裝就是畸形？歸根結(jié)底，這還是一種在性別不平等的意識(shí)下產(chǎn)生的偏見(jiàn)。事實(shí)上，真正的美本來(lái)就應(yīng)該是超越性別的。”
周辰瑜難得地沉默了一陣，少頃，忽然笑了：“你看我唱《西施》的時(shí)候，真的一點(diǎn)兒都沒(méi)覺(jué)得變態(tài)么？”
“當(dāng)然沒(méi)有，”晏朝毫不猶豫地?fù)u了搖頭，“而且不只是我，觀眾也沒(méi)有這么覺(jué)得。”
說(shuō)著，晏朝轉(zhuǎn)過(guò)頭，在一片黑暗中，借著窗外一丁點(diǎn)幽幽的月色，用目光描摹著周辰瑜棱角分明的輪廓。
晏朝盯著他看了半晌，復(fù)又沉聲道：“怪我認(rèn)識(shí)你太晚，否則我一定會(huì)在那時(shí)候就告訴你，你是最好的角兒。”