轉到病房以后，程毓沒過多久就醒來了，眼睛還沒甚睜開，聲音卻已經哆哆嗦嗦地傳了出來，口口聲聲叫著周宏遠的名字。

周宏遠的心臟仿佛是放在案板上的魚肉，程毓的每一聲呼喚，都是他躲不掉的刀俎。他往前撲了撲身子，卻猶是不敢觸碰程毓的軀體，轉而握緊程毓的手，“叔叔，叔叔我在呢。”

程毓仿佛是用盡力氣一樣扯開自己的眼皮，眼神卻仍是一陣迷離，眨了幾下眼，才聚焦到周宏遠的臉上，逡巡于周宏遠的每一處表情。周宏遠眼圈兒一紅，哽咽了，“叔叔······”

程毓勉強笑了一下，“別擔心，沒事的。”

怎么會沒事呢？膽內塞滿了大小不一的結石，膽汁幾乎已經沒有了，怎么可能會沒事呢？程毓總是這樣，再苦再累都習慣了一個人扛，分毫都不愿意給周宏遠分擔，哪怕他的侄子如今已經是個成年人了，哪怕他的侄子拼了命的想為他多做一點、再多做一點。

程毓看了周宏遠這副要哭的模樣，心里覺得好笑，反握住周宏遠的手，摩挲著他的手背，溫聲問，“醫生是建議摘除膽么？”

周宏遠點了點頭，似是擔憂程毓害怕，又像是自我安慰，磕磕絆絆地說，“叔叔，你別怕，我都問過了，現在這個手術，技術已經很成熟了，是微創的，做完手術，三到七天就能出院。叔叔，你別怕，我就在這守著你，一直守著你。”

程毓聽了這話，眼睛倏地亮了一下，隨后嘴角溢出一個淺淺的笑容。窗外的陽光透過淡藍色的窗簾，灑在周宏遠的身上，光影間，襯著周宏遠堅毅的臉頰，這一刻，程毓想起了很多，想起曾經無數個夜晚，自己也是這么守在周宏遠身邊，對他輕聲說，“別怕，我就在這里，我會一直守著你。”

這一刻，程毓才有了實感，周宏遠真的長大了，長成了一個成熟的、有擔當的，給人無限安全感的男人。斷斷續續的惡心，持續加碼的疼痛，無數懷疑與恐懼，還有最后暈倒在教學樓前的慌張無措······在這一刻，統統化作一腔柔情。程毓忍不住摸了摸周宏遠的頭發，說，“不瞞你說，起先我真的挺害怕的，可是現在”程毓說著搖了搖頭，“我一點都不怕了。”

有什么可怕的呢？一個再成熟不過的微創手術，摘掉了膽，于他而言只是去除掉一個斷斷續續折磨了他三年的炸彈。有什么可怕的呢？不同于之前兩次住院，蕭條寂寞，此時他的身邊有了周宏遠，有了一個憂他所憂、怖他所怖的人，再多的焦慮，都變作暖洋洋的踏實。

周宏遠捂住眼睛，半天從嘴中擠出句話來，“叔叔，你要好好的，要好好地懲罰我五十年，不，五十年不夠，要六十年。”

程毓“噗嗤”笑了出來，他神情溫柔，還撫摸著周宏遠的發頂，朝周宏遠眨了眨眼睛，“我懲罰你干什么呀？”

周宏遠別過臉去，不敢也不配去看程毓寬容而仁慈的表情。周宏遠吸了吸鼻子，說，“手術安排在了周日，早晨九點。”

程毓點點頭。他真的不怕，也根本不想操心誰主刀、又在什么時間開刀。左右周宏遠都會為他安排好一切。幾年前，為自己的手術忙里忙外的滋味，程毓經受過一次就再也不想體會第二遍了。還好，周宏遠終于回到了他的身邊，也算是個圓滿。

周日，早九點，程毓進了手術室，周宏遠則麻木地站在手術室外，度秒如年。

半小時后，麻醉師帶來一張表，周宏遠慌亂地簽了自己的名字，大門再次閉緊，周宏遠覺得自己仿佛在地獄里走了整整一遭，他求遍了所有叫得出名字的神佛，管他佛教道教基督教，東方的神西方的神，只要能讓程毓安然無恙，他統統信了個遍。

哪怕只是個小手術，哪怕周宏遠這幾天里早已幾次三番地拽住醫生、護士仔細詢問，哪怕他打遍了所有認識的醫生的電話，北京的、紐約的、華盛頓的，哪怕他千遍萬遍地查閱網站，哪怕理性告訴他，這只不過是個再簡單不過的微創而已。可恐懼猶像惡魔，佇立在周宏遠的身畔，一秒秒地壯大著、膨脹著，吞噬了他所有的理性，也拽走了他的魂魄。

這三天，周宏遠忘了自己是誰，更忘了自己應該是誰。他終于放下了那些包袱，睡在擁擠的病房里，甚至跟三個病人兩個家屬共處一室，他頭發亂成一團，胡子也寥寥草草地生著，他沒心思回家洗澡，更別提換衣服，襯衫皺皺巴巴的箍在身上，西褲上盡是一道道的折痕。

周宏遠幾天都不曾照鏡子，手術室外一旁的玻璃，周宏遠才草草看了自己兩眼，他這才發覺，自己竟然成了這幅落魄而憔悴的樣子。這一刻，他突然想起很多年前看到過的一句話，無論你是什么人，只要站在手術室外，那就都是一樣的了。

一樣的焦慮，一樣的掙扎，一樣的落魄，一樣的卑微。

一個小時后，手術室的大門緩緩打開，醫生端著個托盤朝周宏遠走來，周宏遠連步往前走，腿一軟，險些摔倒在地上，他穩了穩心神，只聽醫生說，“喏，這是原標本。”說著，將托盤朝周宏遠一晾，周宏遠只是一瞥，便覺得心驚膽戰，恐懼就像是一壺中藥灑在了周宏遠的心窩，一股股地沿著血管往外鉆，苦得周宏遠渾身戰栗。周宏遠聲音顫抖，問，“醫生，程毓還好么？”

醫生似有些不耐煩，“好著呢，晚上差不多就能下床了，沒什么問題三天后出院就行了。床位緊張著呢。”

周宏遠連連點頭，他還有好多話想問，卻又不知從何問起，嘴巴幾次張合，最終還是選擇了緘默。

“還要看結石么？”

周宏遠一怔，點點頭。

醫生手起刀落，干脆利落地將膽戳破，厚重黏膩的膿液連同結石一道順著刀口流了半盤。

周宏遠皺緊了眉頭，下意識地往后退了幾步。

“這么多膿，怪不得那么疼呢”，醫生連連搖頭，最后，又添了一句，“早該做手術了。”

周宏遠臉嚇得煞白，連話都講不成個兒了，他定了定神，從托盤中撿了個最大的結石，拿紙巾擦了擦，緊緊攥在了手心里。

“您說的對，以后我會多注意。”

周宏遠靠著墻壁，幾乎是癱軟著坐在了地上。他錯了，是他不夠仔細，是他不夠用心，是他沒有給程毓以足夠的信念，讓程毓信任他、依靠他，一直以來，都是他錯了。

周宏遠將手中的石塊兒緊緊握著，這是從程毓身體內取出來的一部分，這是一記巴掌，一段教訓，是終生都難以磨滅的災難。

這都是他的錯。