一月的北京，像大多數的北方內陸城市一樣，到處是灰蒙蒙的，刺骨而干燥，給這座繁華的城市添了幾分寥落而蒼涼的色調。

有時候，周宏遠覺得自己就像是穿梭于這做城市的鋼筋鐵骨中，一個失魂的旅人，他的心比隆冬還多了幾分荒蕪。他愛不上女人，甚至愛不上程毓以外的任何人，他不是沒掙扎過，男的、女的，可一次次的實驗，只能一次次加深自己的判斷，他愛不上別人了。這單方面的愛情發展到最后，周宏遠甚至唯有手舉程毓照片時，才能痛痛快快地一瀉而下。而感官與肢體的刺激后，是他更為深刻的自我唾棄。他知道，自己有罪。或許，周宏遠本質里想要擺脫的不是這段感情中的禁忌與罪惡，而是那種囿于命運又逡巡于絕望的無力感。他知道，這一切都是絕望的。他看不到希望，更找不到未來。程毓接受不了他，而他，也放不下。

久而久之，周宏遠便麻木了，麻木到底，是一顆越發冷酷的心臟與愈發生硬的敷衍。

周宏遠無疑愛著程毓，愛到排斥了這世上所有的其他人，愛到只對他一個人有欲，望，可這愛卻包含了數不盡的雜質，有依戀與熟悉，也有輕視與不解，甚至，在某種程度上，周宏遠是厭惡程毓的。這些夾雜了太多人性的陰暗的雜質，是草坪中冒出的雜草，起初只是星星點點，最后卻霸占了整片草坪。

開學以來，周宏遠零星收到了幾封秦一鳴發來的郵件，有些只貼了照片，有些卻松松散散地寫了幾段中英文摻雜的話，有故事，也有體會。在秦一鳴不定期的郵件里，周宏遠穿過了富蘭克林大街，領略了一座又一座的歷史文化博物館，看到了費城的自由鐘，觀摩了哲學會與大教堂······大洋彼岸的一切都是新奇的，是愛麗絲的另一個夢，是周宏遠欲壑難平的人生中的另一個里程碑式的節點。

在秦一鳴的誘惑與鼓勵中，周宏遠心思萌動，他太需要一次真正的逃離了，擺脫這絕望的感情，脫離這無望的人生。他壓抑了太久，而這壓抑的最后，是決絕的脫韁。周宏遠幾經咨詢，一次次地訪問著國家留學網，終于在幾千條有關公派留學的信息中找到了合適自己的項目。決定了這一切后，期末考試、托福、SAT，難題一個接著一個劈頭蓋臉地向他砸來。周宏遠是實干家，他沒被打倒，反而更加應勇。

寒假到了，宿舍里的人一個個的走了，整座樓變得安靜而孤單，只有零星幾盞燈，在白皚皚的嚴寒中，孤零零地閃爍著。

程毓打來的電話帶著焦急與心疼，憐惜地問周宏遠究竟什么時候回家，更勸慰他不要有太大的學習壓力，周宏遠卻只推脫說北大的學生寒假留在學校的很多，自己唯有更努力，才不被人落在后面。這樣一來，程毓也不知該說什么了，叔侄倆在電話兩邊分別沉默著，尷尬而難堪的氣氛跨越了北京與J城，在他們之間涌動著，這安靜大概有幾十秒，又或許足有幾分鐘，而這漫長的尷尬與難堪后，周宏遠聽到了程毓的一聲嘆息，再接著，是一片尖銳的忙音。

這是程毓第一次主動掛斷周宏遠的電話，周宏遠想，程毓大概是憤怒的，又或許，他早就后悔收養自己了吧。

千山萬水將他們遠遠隔開，而兩個人的生活與命運，就在這七載春秋的一個個看似微不足道的節點中，分道揚鑣。他們都明白，只是卻誰都沒有刻意點破。

臘月二十七，周宏遠帶著北京的雪花與疲憊，踏上了回家的火車。

恰逢春運，周宏遠買不上臥鋪，縮在硬座上，整整過了一宿，他知道，這是近鄉情怯，更是羞愧難當。他更知道，自己對不起程毓，又或許究其一生，他都無法給予程毓應有的償還，有時候，他甚至覺得，這一點是毋庸置疑的。

回到家，程毓挺激動的，斷然沒提那天電話里的矛盾，他接過周宏遠的行李箱，為周宏遠脫掉羽絨服，掛在玄關處，緊接著，便拉著周宏遠的手，說，“手凍得那么涼，快去暖氣片那邊暖暖。”

周宏遠低下頭，他不敢看程毓的眼睛，更不敢直面程毓的溫柔與坦然。他“嗯”了一聲，隨后便一言不發的坐在沙發上。

程毓不許他動手，他便安靜地看著程毓在家里忙前忙后的身影，這是他肖想了無數年的人，在這溫暖的家里，為他洗水果，為他倒水，為他拿零食，然后他坐在自己身邊，對自己說，“累不累？要不要去房間休息一會兒？”

周宏遠在火車上熬了一整夜，此時坐在沙發上，被暖氣一烘，困意便立刻卷了上來，他眼皮酸澀，幾乎要睜不開了，點點頭，說“好”。

程毓沒跟他一起進臥室，周宏遠推開門，才發現房間里面的擺設，連同書桌上慣常放的幾根筆，都與他離開時別無二致。周宏遠眼睛一酸，情緒復雜。他知道程毓有多想他，又有多在乎他。可他卻不想繼續這樣下去了。他還有自己漫長的人生，他還有自己夢想與未來。

周宏遠換上程毓洗好收在一邊的睡衣，頭一沾枕頭，便沉沉地睡了過去。程毓在廚房里忙忙活活的，洗菜、擇菜、切菜，最后是下鍋出盤，雖關了門，聲響卻一縷縷鉆進周宏遠耳朵里，說不上多吵，卻聽得見。周宏遠卻意外地在這嘈雜中睡得很熟，也很踏實，沒有夢，更沒有煩悶。

周宏遠起床時，已經下午一點多了，程毓坐在餐桌前，拿了本雜志看，周宏遠對著程毓的背影，心里酸酸澀澀，最后變成苦，頂得他胃里泛起惡心。程毓聽到聲響，回過頭，瞧周宏遠走出來了，便溫聲問，“吃點東西吧？”隨后，沒等周宏遠回答，便自顧自地把鍋里的飯加熱，然后嫻熟地端出來。

兩個人坐在餐桌前，靜靜地吃著，周宏遠沒怎么說話，唯有程毓不停地說，“這個好吃，多吃點。”

周宏遠在家呆了十天，初七一早，便乘火車回了北京。程毓不舍得他走那么早，卻勸不住。他知道，自己的這個侄子向來有主意，決定的事情，哪怕是自己都無法改變。

在這點上，程毓與周宏遠有著天壤之別，他們一個感性，總為愛的人改變自己的原則甚至是底線，而另一個卻理智，在“自我”與親人面前寸土不讓。

春寒料峭，柳樹抽芽，時間對每個人都是公平的，它或許悄無聲息，卻無時無刻不在改變著人們生活著的世界。周宏遠形色匆匆，他有著數不盡的工作與任務，而心中更有著無窮的力量與抱負。

整個半年，周宏遠都忙得焦頭爛額，繁多的課程，標準量化考試，個人陳述、信息公證，推薦信······但他卻從未想過放棄，相反，這復雜而繁瑣的工作，讓他越挫越勇。有時候，他覺得自己像個孤勇的戰士，一個人做著無人理解無人支持的偉岸事業。終于，在暑假的前夕，周宏遠接到了紐約大學商學院的offer。

收到offer遠不是個結束，從收到offer到真正飛往美國，還有著無數繁瑣的工作。周宏遠沒有疫苗本，學校要求的疫苗都需要補打，而他雖然走得是公派留學的渠道，簽證仍需要資金證明，數額雖遠小于自費留學，但近十萬塊錢亦是他拿不出的。他不能找程毓要，便只有到處借，在銀行開到資金證明后，再一一歸還。他遭受了數不清的白眼與拒絕，可他都一一忍受了，他心里有竿從不來不會出錯的秤，所以他知道，自己忍受的一切辛苦，都是值得的。

程毓打來的電話，周宏遠幾乎已經不接了，一來他著實忙，忙著考試，忙著辦材料，忙著簽證，忙著逃離，另一方面，他不知該如何與程毓講話了，他不想一次又一次的欺騙程毓，卻更不敢將實情說出口。

他只想當個鴕鳥，藏在砂礫里，咀嚼著自己的丑陋與無恥。

他只想自己一個人，越過山嶺，跨國大海，在這絕望的感情與壓抑的人生中，插翅而逃。

周宏遠節儉慣了，沒多少衣物，只堪堪收出一個行李箱。最后，他站在寢室的書桌前，鬼使神差的從書架里抽出了程毓去年五四青年節那天送給他的那本《月亮和六便士》，連同程毓那張在S大太華湖邊照地老照片，一起裝進了箱子里。

他推著箱子，略過未名湖畔的青青蔥蔥，經過博雅塔的倩影精魂，穿過整個北大校園，與他這段如夢如幻的日子，揮手告別。

登上飛機前，周宏遠本想給程毓打個電話，卻無論如何都撥不出去，他不敢聽到程毓的聲音，怕程毓聽出端倪，怕程毓傷心難過，卻更怕自己心軟。最后，他只編輯了條短息，區區二十一個字，卻妄圖交代七年的感情，“叔叔，我最近比較忙，沒什么重要的事就別打電話了。”

短信一經發出，周宏遠便迅速關了機，他不敢看程毓的回復，更不敢面對這真正的離別。

飛機起飛的那一剎那，周宏遠如釋重負，他想，他終于擺脫了，擺脫了命運，也脫離了徹骨的絕望。

他想，哪怕他是個人渣，卻也值得這嶄新的一切。